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Önsöz 


Benim için Stevenson hakkında yazmak yakın bir 
dost hakkında yazmak kadar güç. Aslında söz 
konusu yakın dost 1894 yılında Pasifik’te kaybol- 
muş bir adada öldü, bense beş yıl sonra güneyde 
kaybolmuş bir şehir olan Buenos Airfs ’te doğdum. 
Bazı yazarların imgeleri yapıtlarından çok daha 
canlıdır; Byron ve Goethe bunların en seçkin ör- 
nekleridir. Diğerleri için ise bunun tam tersi söz 
konusudur; Shakespeare’i çok sayıdaki oyun kişi- 
leri arasında neredeyse göremeyiz. Sherlock Hol- 
mes ve doktor Watson, SirArthur Conan Doyle’m 
görülmez bir adam olmasını sağlamışlardır. Ste- 
venson’a gelince, yazar ve yapıtları, düşleyen ve 
düş aynı yoğunlukla varlıklarını sürdürürler. 
Robert Louis Stevenson 1 850 yılında Edinburg’da 
doğdu ve yaptığı onca seyahate karşın İs- 
koçya’ya duyduğu aşktan asla vazgeçmedi. Aile 
büyükleri fener kulesi inşaatçılarıydı; şiirlerin- 
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den birinde -inşa ettiğimiz kuleler ve yaktığımız 
fenerler- dizesiyle bunu övgüyle anar. Mühendis- 
lik ve hukuk öğrenimi gördü ama genç yaştan 
itibaren esas uğraşı yazın sanatı oldu. Tüberküloz 
hastalığı onu güneye gitmeye mecbur etti; sürekli 
resim yaparak ve yazarak Belçika, Fransa ve İs- 
viçre’ye seyahat etti. Öğrenim döneminin ilk yılla- 
rında edindiği görsel duyarlılık, Chesterton gibi 
Stevenson m da bütün eserlerini aydınlatır. Ste- 
venson ve erkek kardeşi birlikte yaptıkları bir 
seyahat sırasında bir hana gelirler. Gece olmuş- 
tur; pencereden baktıklarında ateş etrafında top- 
lanmış bir grup insan görürler. Aralarında ikide 
kadın bulunmaktadır; Stevenson yaşça büyük 
olanı işaret ederek kardeşine şöyle der: “Şu kadı- 
nı görüyor musun? Ben onunla evleneceğim.” Ka- 
dınla tanıştığında onun evli ve Kuzey Amerikalı 
olduğunu, adının Fanny Vandegrıft olduğunu ve 
San Francisco’ da yaşadığını öğrenir. Yıllar sonra 
onun dul kaldığını haber alır. Ona tek bir mektup 
bile yazmaz, bir göçmen gibi Atlantik Okyanu- 
sunu ve dahasonra üçüncü s ınıfbir vagonda kıta- 
yı aşar. Evlenirler ve onu İskoçya’y a götürür; o 
zamanlar otuz yaşındadır. Hastalığının yarattığı 
acelecilikle Stevenson her zaman kaderinden 
daha önce davranmak istedi. Yağmurlu bir sonba- 
harda üvey oğlu için yazdığı Define Adası Tun her 
bölümüne bir gece ayırdı. Zemine renkli tebe- 
şirlerle koylar, ormanlar ve dağlarla dolu fantas- 
tik bir ada çizerek işe koyuldu. Bu harita daha 
sonra korsanların izleyeceği yolları gösterecekti. 
Sağlık arayışıiçindebirkaçışvegöç,bu cesur ada- 
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mm yaşamının büyük bir bölümünü oluşturdu. 
1 890 yılında yumuşak iklimde yaşama gereksini- 
mi onu bir daha geri dönmeyeceği Pasifik adalan- 
nakadar götürdü, Adadakiy erliler ona öykü anlatı- 
cısı anlammagelen Tusitala adını vermişlerdi. Ora- 
da, üvey oğluyla birlikte en az tanınmış ve belki de 
en iyi romanı olan The Wrecker ’ıyazdu Tarih, drar 
ma, eleştirel ya da otobiyografik deneme, öykü, ro- 
man ve şiirin birlikte var oldukları çok miktarda 
yapıt bıraktı. Şiirleri o denli kusursuzdur ki çoğu 
zaman içten vehatta basit görünürler. Sılahasreti 
zaman zaman Stevenson’ı ülkesinin diyalektini 
kullanmaya kadar götürdü.4 Eylül 1 894tarihinde 
Vailima’da öldü. 

Bilindiği gibi, İskoçya’da'fetch denilen kelt söyle- 
nme göre insan ölmeden önce kendi ikizini görür. 
“İkiz” teması Stevensona çeşitli türde yapıtlar 
esinlemiştir; en ünlüsü ise 1886 yılında yayımla- 
nan Dr. Jekyll ile Mr. Hy de ’dır. Başlığın ifade ettiği 
çoğulluğun dahasonrayanılsatıcı olduğu anlaşı- 
lır. Bu yapıtı sinemaya aktarmaya çalışan yönet- 
menler her zaman tek oyuncuyla çalıştılar, oysa 
belirleyici kimliğin daha şaşırtıcı olması için iki 
oyuncuyla çalışmak daim etkili olurdu. Oscar 
Wilde, Dorian Gray’in Portresi’m kurgularken 
Jekyll ile Hyde’ı anımsar. Bu seçkide yer alan 
öykülerden birisi -hangisi olduğunu söylemeyece- 
ğiz- bu takıntıya geri döner. 

Stevenson bir biçem ustasıydı. Düzyazının şiirden 
daha zor olduğuna inanırdı; çünkü yazılmış bir 
şiirin daha sonra yazılacak olanlar için model 
oluşturduğunu, diğer yandan, düzyazının süreğen. 
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hoş ve zincirleme değişiklikler gerektirdiğini dü- 
şünürdü. Bir sesin diğer ses üzerindeki egemen- 
liğini ve geçişlerin etkili oyunlarını inceledi. Aslın- 
da bütün yazın sanatlarında şiirin düzyazıdan 
önce ortaya çıkması Stevenson’m tezini doğrular. 
Chesterton’m kurgusal yapıtlarında bizi büyüle- 
yenfantastik Londra, S tevenson tarafından daha 
1878 yılında İntihar Kulübü’ nün şaşırtıcı serüve- 
nini de içeren Yeni Bin Bir Gece’de keşfedilmişti. 
Eleştirmenler, Stevenson’m en iyi yapıtları olarak 
kardeşler arasındaki nefreti konu eden The 
Master of Ballantrae (1 889) ve bir babayla oğlu 
arasındaki giderilmesi mümkün olmayan an- 
laşmazlığı anlatan ve yazarın ölümü üzerine ya- 
rım kalan Hermiston Şeddi ’ni gösterirler. Llyod 
Osbourne’la beraber yazdığı Gelgit ’i (1894) 
atlamak istemem. BernardShavo bu işbirliğinin 
yararlı olduğunu, çünkü S tevenson ı konuya bağlı 
kalmaya zorunlu kıldığını ve aşırı cömert im- 
gelem gücünün ardından gitmesini önlediğini söy- 
ler. Yapıtlarını sıralarken ölmüş olan bu adamın 
yeni ve yakın dos tlar edinmesini sağlayan büyülü 
bir güce sahip olan mektuplarını unuttum. 

Bu seçkide yer alan öykülerden ikisinde mekân 
güney denizleridir. Markheim bilinmeyen bir şe- 
hirde geçer; Çarpık Janet ise İs koçya’da. Bu öy- 
küleri seçmemin nedeni yaşlı belleğimde yaşa- 
maya devam etmeleridir. 

Çocukluğumdan beri Robert Louis Stevenson be- 
nim için mutluluk biçimlerinden birini oluşturdu. 

Jorge Luis Borges 
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Sesler Adacığı 



Sesler Adacığı 


Keola, Molokai’nin bilgesi Kalamake’nin kızı Le- 
hua' ile evliydi ve yaşamını kayınpederiyle bir- 
likte sürdürüyordu. Bu kâhinden daha becerik- 
lisi yoktu; yıldızları okuyor, ölü vücutlar ve şey- 
tani yaratıklar aracılığıyla kehanette bulunabili- 
yordu; tek başına dağın en yüksek bölümlerine 
çıkar, şakacı perilerin yurduna gider ve orada, 
eski çağların ruhlarını yakalamak için kapanlar 
kurardı. Bu yüzden, tüm Hawaii Krallığında bu 
adamdan daha çok saygı duyulan hiç kimse yoktu; 
ihtiyath insanlar onun öğütlerine göre alım-satım 
yapıyor, evleniyor ve yaşamlarını düzenliyorlar- 
dı; hatta Kral bile, Kamehameha 1 2 hâzinelerini 


1) Lehua: Ohia ağacına ve bu ağacın çiçeğine verilen ad. Lehua 
günümüzde Hawaii adasının resmi çiçeğidir. 

2) Kamehameha: I. Kamehameha (1758-1819) 1809 yılında Hawaii 
adalarını bir araya getirmiştir. 
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araması için onu iki kez Kona’ya yollamıştı. Aynı 
zamanda, hiç kimse bu adamdan daha fazla korku 
uyandırmıyordu: Düşmanlarından bazıları, onun 
etkili büyüleri yüzünden hasta düşüp ufalmışlar, 
bazıları da hem yaşamları hem de vücutlarıyla 
birlikte gizlice ortadan kaybolmuşlardı, öyle ki, 
insanlar onlara ait tek bir kemik bile bulamadan, 
boşu boşuna arandılar. Söylentiye göre, eski kah- 
ramanların sanatına ya da tanrı vergisi hünerine 
sahipti; onu geceleri dağlarda, bir uçurumdan di- 
ğerine atlaya atlaya gezerken görenler olmuştu; 
yüksek ağaçlarla kaplı ormanda yürürken de gö- 
rülmüştü, başı ve omuzları ağaçların yukarısında 
kalıyordu. Bu Kalamake gerçekten de tuhaf bir 
adamdı; Molokai ve Maui’nin en iyi kanından, 
katıksız bir soydan geliyordu; ama buna rağmen 
teni, bir yabancıda bile rastlanamayacak denli 
beyazdı; saçları kurumuş ot renginde, gözleri 
kırmızı ve neredeyse kördü; “Yarının ötesini gö- 
rebilen Kalamake kadar kör” lafı adalarda yay- 
gın bir deyim olmuştu. 

Keola, kayınpederinin tüm bu yaptıklarından 
birazını etrafa saldığı şöhret dolayısıyla biliyor, 
biraz daha fazlasından şüpheleniyor ve geri kalan 
kısmını ise görmezden geliyordu. Ama canını sı- 
kan bir şey vardı. Kalamake, yemek içmek olsun, 
giyinmek olsun, hiçbir masraftan kaçınmayan bir 
adamdı ve bütün ödemelerini parlak ve yepyeni 
dolarlarla yapardı. Sekiz Ada’da, “Kalamake’nin 
dolarları kadar parlak” deyişi de yaygın biçimde 
kullanılır olmuştu. Oysa Kalamake ne bir şey satı- 
yor, ne bir şey ekip biçiyor, ne de kira topluyordu 
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-sadece arada bir yaptığı büyülerin karşılığında 
para alıyordu- ve bu kadar fazla miktarda gümüş 
paranın kaynağı olabilecek bir işi de yoktu. 
Günlerden bir gün, Keola’nın karısı birini ziyaret 
etmek için adanın kuytu tarafındaki Kaunaka- 
kai’ye gitmiş, erkekler de balık tutmak için de- 
nize açılmışlardı. Keola’nın ise işi gücü yoktu; ve- 
randada uzanmış, dalgaların kumsalı dövüşünü 
ve kuşların uçurum civarında uçuşunu seyredi- 
yordu. Özellikle bir düşünce vardı ki, aklından 
hiç çıkmıyordu: Parlak dolarların düşüncesi. Ya- 
tağa uzandığında neden o kadar fazla olduğunu 
merak ederdi; sabah uyandığında neden hepsinin 
de yepyeni olduğunu merak ederdi; bu konunun 
aklında olmadığı bir an bile yoktu. Ama her gün- 
künden farklı olarak o gün, bir keşifte bulun- 
duğuna yürekten inandı. Çünkü, anlaşılan o ki, 
Kalamake’nin hâzinesini sakladığı yeri, oturma 
odasının duvarındaki V. Kamehameha’nın resmi 
ile Kraliçe Victoria’nın taçlı bir fotoğrafının 
altında, duvara dayalı olarak duran kilitli masayı 
gözlemişti; yine öyle anlaşılıyor ki, önceki gece- 
den daha geç olmayan bir vakit, içine bakma fır- 
satını bulmuş ve para kesesinin oracıkta, bomboş 
durduğunu görmüştü! Ve işte o gün, vapurun gel- 
me günüydü; Kalaupapa’dan yola çıkan vapurun 
dumanını görebiliyordu. Kalamake için bir aylık 
erzakla somon konserveleri, cin ve az bulunur 
lüks maddelerin türlü çeşidiyle yüklü olarak, az 
sonra oraya ulaşmış olacaktı. 

“Eğer bugün alacağı malların bedelini ödeye- 
bilirse,” diye düşündü Keola, “adamın bir büyü- 
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cü olduğuna ve dolarların şeytanın cebinden çık- 
tığına kesinlikle emin olacağım.” 

O böyle düşünürken, kayınpederi arkasında be- 
lirdi. Canı sıkkın görünüyordu. 

“Vapur mu o?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Keola. “Pelekunu’ya uğrayacak ve 
sonra da burada olacak.” 

“Öyleyse başka çaresi yok,” diye döndü Kalama- 
ke, “Ortalıkta daha iyi biri olmadığına göre, sana 
güvenmek zorundayım Keola. Benimle içeri gel.” 
Bunun üzerine, birlikte oturma odasına yürüdü- 
ler. Çok güzel bir odaydı bu, kağıt kaplı duvarlara 
resimler asılmıştı ve Avrupa tarzında bir sallanan 
sandalye, bir masa ve bir kanepeyle döşenmişti; 
ayrıca bir de kitap rafı vardı. Masanın tam orta- 
sında bir aile Incil’i duruyordu. Kilitli yazı ma- 
sası ise, evin varlıklı bir adama ait olduğunu her- 
kesin görebilmesi için duvara dayanmıştı. 
Kalamake, Keola’ya panjurları kapattırırken, 
kendisi de türtı kapıları kilitleyip masanın kapa- 
ğını açtı. Üzerinden muska ve denizkabukları 
sarkan bir çift kolye, bir demet kurutulmuş ot 
ile kurutulmuş ağaç yaprakları ve yeşil bir pal- 
miye dalı çıkarttı içinden. 

“Yapmak üzere olduğum şey,” dedi, “mucizenin 
ötesinde bir şey. Eski zamanların insanları bil- 
geydiler; mucizeler gerçekleştirirlerdi ve yap- 
tıkları işlerden biri de buydu; ama bunu gece 
vakti, karanlıkta, sabit yıldızların altında ve çöl- 
de yaparlardı. Ben aynı işi burada, kendi evimin 
içinde ve gündüz gözüyle yapacağım.” 

Böyle diyerek Incil’i, tamamen örtülecek biçim- 
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de, kanepe minderinin altına sakladı, aynı yerden 
fevkalade güzel dokunmuş bir kilim çıkarttı ve 
teneke bir kap içindeki kumun üzerine otları ve 
yaprakları yığdı. Ardından, Kalamake ve Keola 
kolyeleri takıp, kilimin karşı köşelerinde yerleri- 
ni aldılar. 

“Vakti geliyor,” dedi büyücü. “Korkma.” 

Bu sözüyle birlikte otları ateşe verdi ve mırılda- 
narak palmiye dalını sallamaya başladı. Başlan- 
gıçta, kapalı duran panjurlar yüzünden etraf 
loştu; ama otlar kuvvetle yanmaya başlayıp alev- 
ler Keola’mn üzerine vurduğunda, oda ateşin ışı- 
ğıyla parıldadı. Hemen arkasından yükselen du- 
man, Keola’nın başını döndürdü ve gözlerini ka- 
rarttı. Kalamake’ nin mırıldanan sesi kulaklarını 
doldurdu. Sonra aniden, üstünde durdukları ki- 
lim, yıldırımdan bile hızlı gelip geçen bir hare- 
ketle sarsüdı. Aynı anda, oda da ev de kaybolmuş, 
Keola’nın soluğu kesilmişti. Güneşin yoğunluğu 
gözlerine ve başına dalga dalga yayıldı; Keola de- 
niz kenarına getirilmiş olduğunu anladı. Şiddetli 
bir güneşin altındaydılar ve dalgalar gürültüyle 
kükrüyordu: Keola ve Kalamake oracıkta, aynı 
kilimin üstünde sessizce dikilmiş, nefesleri ke- 
silmiş bir halde birbirlerine tutunuyor ve el- 
lerini gözlerine siper ediyorlardı. 

“Bu da neydi böyle?” diye bağırdı Keola. Genç 
olduğu için ondan daha önce kendine gelmişti. 
“Verdiği acı ölüme benziyordu.” 

“Önemi yok,” dedi Kalamake. “Oldu bitti işte.” 
“Ve, Tanrı aşkına, neredeyiz biz?” diye bağırdı 
Keola. 
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“Şimdi bunun sırası değil,” diye cevapladı büyü- 
cü. “Madem ki buradayız, demek ki bir işimiz 
var ve ne gerekiyorsa yapmak zorundayız. Ben 
soluklanırken sen de ormanın eteklerine gidip fa- 
lanca ottan ve filanca ağacının yapraklarından 
getir bana. Orada bunlardan bolca yetiştiğini gö- 
receksin: Her birinden üçer avuç topla. Ve elini 
çabuk tut. Vapur gelmeden önce eve dönmüş ol- 
malıyız; ortalıktan kaybolmamız garipsenecek- 
tir.” Ve kuma oturup solumaya başladı. 

Keola parlayan kumlardan ve mercanlardan olu- 
şan ve tek tük denizkabuğu serpilmiş kumsaldan 
yukarıya doğru yürürken, içinden düşünüyordu: 
“Bu kumsalı nasıl oluyor da bilmiyorum? Buraya 
tekrar gelip denizkabuğu toplayacağım.” Gökyü- 
züne karşı sıralanmış bir dizi palmiye ağacı vardı 
önünde. Sekiz Ada’nm palmiyelerine benzemi- 
yordu bunlar; yüksek, taze ve güzeldiler, dalla- 
rından sarkan sararmış yelpaze yapraklar yeşil- 
lerin arasında altın gibi parlıyordu. “Bu koruyu 
daha önce keşfetmemiş olmam çok garip. Havalar 
ısındığında uyumak için tekrar geleceğim bu- 
raya,” diye düşündü içinden. “Hava birdenbire 
nasıl da ısındı!” diye düşündü ardından; çünkü 
Hawaii’de mevsim kıştı ve o gün hava çok soğu- 
muştu. Şunu da geçirdi aklından: “Gri dağlar ne- 
rede? Ya ormanlı tepesinde kuşların uçuştuğu o 
yüksek uçurum?” Ne kadar düşünürse, adaların 
hangi bölgesine düşmüş olduğunu kestirmek o ka- 
dar zorlaşıyordu onun için. 

Korunun kumsalla buluştuğu sınırda aradığı ot- 
lardan vardı, ama ağaç daha gerilerdeydi. Keola 
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ağaca doğru ilerlerken, yapraklardan yapılmış 
bir kemerden başka bir giysisi olmayan çıplak 
bir genç kadını fark etti. “Neyse!” diye düşündü 
Keola, “Ülkenin bu kesiminde üstlerine başlarına 
pek dikkat etmiyorlar herhalde.” Kızın onu gö- 
rüp kaçacağını sanarak duraladı; ama onun hâlâ 
önüne baktığını görünce, olduğu yerde durup 
yüksek sesle homurdandı. Sesi duyan kız yerin- 
den sıçradı; yüzü kül rengini almıştı; sağına solu- 
na bakındı, korkusundan ağzı açık kalmıştı. Ama 
gözlerinin Keola’nın üzerine dikilmemiş olması 
çok tuhaftı. 

“İyi günler,” dedi Keola. “Bu kadar korkman ge- 
reksiz, seni yemeye niyetim yok.” 

Daha ağzım tekrar açamadan, genç kadın çalılık- 
ların arasına atlayıp kaçmıştı bile. 

“Bu çok garip bir davranış,” diye düşündü Keola 
ve ne yaptığım düşünmeden, kızın peşinden koştu. 
Kız koşarken, Hawaii’de konuşulmayan bir dilde 
bağırıp duruyordu; yine de söylediği sözcüklerden 
bazıları aynıydı, Keola onun başkalarım çağırdığı- 
nı ve uyardığını anladı. Küçük gruplar halinde ka- 
çışan başka insanlar gördü sonra. Erkekler, kadın- 
lar ve çocuklar, hepsi de yangından kaçarcasma 
koşuyor, bağırıyorlardı. Onları görünce kendisi de 
korkmaya başladı ve yapraklan toplayıp Kalama- 
ke’niri yanma döndü. Gördüklerini ona anlattı. 
“Bunlara hiç aldırış etmemelisin,” dedi Kala- 
make. “Bütün bunlar bir rüya ve hepsi de göl- 
geler gibi yok olup unutulacak.” 

“Sanki hiçbiri beni görmüyordu,” dedi Keola. 
“Görmüyorlardı zaten,” diye cevapladı büyücü. 
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“Bu büyüler sayesinde burada, kızgın güneşin al- 
tında, görünmez olarak dolaşıyoruz. Ama bizi du- 
yabilirler; bu yüzden benim gibi kısık sesle ko- 
nuşsan iyi edersin.” 

Bunları söylerken, taşlarla kilimin etrafına bir 
çember çizdi ve ortasına yaprakları koydu. “Yap- 
rakların alevini canlı tutmak,” dedi, “ve ateşi ya- 
vaş yavaş beslemek sana düşüyor. Yapraklar tu- 
tuştuğunda -ki bu sadece bir saniye alır- işimi 
yerine getirmek için gitmek zorundayım. Küller 
kararmadan önce, bizi buraya getiren aynı güç 
tarafından alınıp götürüleceğiz. Şimdi kibritini 
hazırlayıp bekle ve ben gittikten sonra ateş sö- 
nerse hemen bana seslen.” Yapraklar alev alır 
almaz, büyücü, bir geyik gibi çemberin dışına 
atladı ve suyla oynayan bir av köpeği gibi kumsal 
boyunca koşmaya başladı: Koşarken, çömelip çö- 
melip yerden denizkabukları topluyordu; kabuk- 
lar Kalamake onları yerden alırken parlıyorlar- 
mış gibi geldi Keola’ya. Yapraklar, onları çabucak 
yakıp tüketen temiz bir alevle parladı. Artık 
Keola’nın sadece bir avuç yaprağı daha kalmıştı. 
Büyücü ise koşa çömele epey uzaklaşmıştı. “Geri 
dön!” diye bağırdı Keola. “Geri dön! Yapraklar 
bitmek üzere.” Bu çağrı üzerine, Kalamake dön- 
dü, giderken yaptığı koşmaksa, şimdi yaptığı uç- 
mak sayılırdı. Ama o hızla koştukça, yapraklar 
daha hızlı yanıyordu. Büyük bir sıçrayışla kili- 
min üzerine atladığında, alev yitip gitmek üze- 
reydi; sıçrayışının rüzgârı ateşi söndürdü; aynı 
anda sahil de, güneş de, deniz de yok oldu; ve işte 
bir kez daha, pencere panjurları inik oturma oda- 
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fimin loşluğunda dikiliyorlardı; bir kez daha sar- 
sıldılar ve gözleri karardı; aralarındaki kilimin 
özerindeyse pırıl pırıl parlayan bir yığın dolar 
vardı. Keola pencereye koştu; vapur dalgalara 
çarpa çarpa yaklaşıyordu. 

Aynı gece, Kalamake damadını bir kenara çekip 
eline beş dolar tutuşturdu. “Keola,” dedi, “eğer 
akıllı bir adamsan —ki bundan şüpheliyim—, 
bugün öğleden sonra verandada uyuduğunu ve 
uykunda rüya görmüş olduğunu düşünürsün. Ben 
az ve öz konuşurum. Benim yardımcılarımsa, ha- 
fızaları zayıf insanlardır.” 

Kalamake bundan sonra ne tek bir söz etti ne de 
bu konuya bir daha değindi. Ama tüm bu süre bo- 
yunca, olanlar Keola’nın aklından çıkmadı. Daha 
önce de tembeldi, ama artık hiçbir şey yapmıyor- 
du. “Neden çalışayım ki?” diye düşünüyordu, 
“Denizkabuklarından dolar yapan bir kayınpe- 
derim varken, neden çalışayım?” Dolarlardan pa- 
yına düşeni şimdiden tüketmişti bile, hepsini de 
güzel giysilere harcamış ve sonra da pişman ol- 
muştu. “Keşke” diye düşünmüştü, “bir akordeon 
satın almış olsaydım. Onunla bütün gün kendimi 
eğlendirebilirdim.” Sonra da Kalamake’ye kin 
gütmeye başlamıştı. “Bu adamda köpek ruhu 
var,” diye düşünüyordu. “Canı istediği zaman 
kumsaldan dolar toplayabildiği halde, beni bir 
akordeon özlemiyle baş başa bırakıyor! Farkına 
varması lazım; ben çocuk değilim, en az onun ka- 
dar kurnaz biriyim. Ayrıca sırrını tutan da be- 
nim.” Bunun üzerine, karısı Lehua ile konuştu 
ve ona babasının tutumunu şikâyet etti. 
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“Babama karışmamayı tercih ederim,” dedi Le- 
hua. “Karşı gelinemeyecek kadar tehlikeli bir 
adamdır o.” 

“Bu ününü korumasını sağlayan benim!” diye ba- 
ğırarak parmaklarını şaklattı Keola. “İpleri be- 
nim elimde, ona ne istersem yaptırabilirim.” Ve 
Lehua’ya olanları anlattı. 

Ama Lehua başını salladı, “Sen istediğini yapmak- 
ta özgürsün,” dedi. “Ama şuna emin ol ki, eğer 
babamın işini bozarsan, artık senden hiçbir iz 
kalmayacak demektir. Filanca kişiyi düşün, falan- 
ca kişiyi düşün; Hua’yı düşün. Temsilciler Mecli- 
si’nin saygıdeğer üyesi Hua’yı, hani her sene 
Honolulu’ya giden Hua’yı; tek bir kemiği ya da 
kılı bile bulunamamıştı. Kamau’yu hatırla, nasıl 
da iğne ipliğe dönmüştü, öyle ki, karısı onu tek 
eliyle kaldırabiliyordu. Keola, sen babamın 
avcunun içinde bir bebek gibisin; seni iki parma- 
ğının arasında tutup bir karides gibi yiyecektir.” 
Keola artık Kalamake’den gerçekten de çok kor- 
kuyordu, ama kibirliydi de; karısının bu sözleri 
onu öfkelendirmişti. “Peki öyleyse,” dedi. “Be- 
nim hakkımda böyle düşünüyorsan, ne kadar ya- 
nıldığını sana göstereceğim.” Ve doğruca kayın- 
pederinin oturduğu yere, oturma odasına gitti. 
“Kalamake,” dedi. “Ben bir akordeon istiyo- 
rum.” 

“Ya, demek öyle?” dedi Kalamake. 

“Evet,” dediKeola, “ve sana şunu da açık açık söy- 
leyebilirim ki, ona sahip olmaya kesinlikle kararlı- 
yım. Kumsaldan dolar toplayan bir adam, bir akor- 
deonun maliyetini de kesinlikle karşılayabilir.” 
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“Bu kadar yürekli olduğundan hiç haberim yok- 
tu,” diye cevapladı büyücü. “Pısırık, işe yaramaz 
bir genç olduğunu sanıyordum. Yanıldığımı anla- 
dığıma ne kadar memnun olduğumu sana anlata- 
mam. Bir hayli zor olan mesleğim için kendime 
bir yardımcı ve bir varis bulmuş olabileceğimi 
düşünmeye başlıyorum artık. Bir akordeon mu 
dedin? Seri Honolulu’daki en iyi akordeona layık- 
sın. Bu gece karanlık basar basmaz, sen ve ben 
gidip, gereken parayı bulacağız.” 

“Yani kumsala yeniden mi gideceğiz?” diye sordu 
Keola. 

“Hayır, hayır,” diye cevapladı Kalamake; “Başka 
sırlarımı da öğrenmeye başlaman lazım. Geçen 
defa, sana denizkabuğu toplamayı öğretmiştim; 
bu defa, balık tutmayı öğreteceğim. Pili’nin tek- 
nesini suya indirecek kadar güçlü müsün?” 
“Sanırım güçlüyüm,” diye karşılık verdi Keola. 
“Ama neden senin tekneni kullanmıyoruz? O za- 
ten suda.” 

“Bunun da bir sebebi var ve bu sebebi yarına kal- 
madan sen de adamakdlı anlamış olacaksın,” dedi 
Kalamake. “Pili’nin teknesi benim amacıma daha 
uygun. O halde, istersen karanlık basar basmaz 
orada buluşalım. Yalnız bu arada, kendi düşünce- 
lerimizi kendimize saklayalım, aileyi işimize ka- 
rıştırmaya hiç gerek yok.” 

Bal bile Kalamake’nin sesinden daha tath olamaz- 
dı. Keola hoşnutluğunu zapt etmekte güçlük çeki- 
yordu. “Demek ki akordeonuma haftalar önce sa- 
hip olabilirmişim,” diye düşündü, “biraz cesur 
olmaktan daha yararlı bir şey yok bu dünyada.” 
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Hemen ardından, Lehua’nm gizlice ağladığını gör- 
dü. Neredeyse ona her şeyin yolunda gittiğini 
söylemeye niyetlenmişti ki, “Hayır, olmaz,” diye 
düşündü. “Akordeonu alıp ona gösterebileceğim 
zamana kadar beklemeliyim; cahil karım bakalım 
o zaman ne yapacak. Kocasının biraz olsun zeki 
bir adam olduğunu belki zamanla anlar.” 

Hava kararır kararmaz, kayınbaba ve damat, 
Pili’nin teknesini suya indirip yelkenleri açtılar. 
Deniz muhteşemdi, kuytulardan esen güçlü bir 
rüzgâr vardı; ama tekne süratli, hafif ve kuruydu, 
dalgaların üzerinde kayar gibi ilerliyordu. Büyü- 
cünün bir feneri vardı, onu yakmış, halkasına 
parmağını geçirmiş, elinde tutuyordu. İkisi tek- 
nenin kıç tarafında oturmuş, Kalamake’nin ya- 
nından hiç eksik etmediği sigaraları içiyor ve iki 
arkadaş gibi sohbet ederek büyüden, büyü yapa- 
rak elde edebilecekleri paranın büyüklüğünden, 
neleri daha önce, neleri daha sonra satın almaları 
gerektiğinden bahsediyorlardı. Ve Kalamake bir 
baba gibi konuşuyordu. 

O sırada etrafına, yukarıdaki yıldızlara ve geriye, 
şimdiden üç noktasından denize batmış gibi görü- 
nen adaya bakıyordu; sanki nerede olduklarını 
tam olarak tespit ediyor, gibiydi. 

“Bak!” dedi. “Molokai’yi geride bırakmışız bile, 
Maui de bulut gibi görünüyor; ve şu üç yıldızdan 
anlıyorum ki, gelmeyi arzuladığım yere gelmiş 
bulunuyorum. Denizin bu kesimine Ölüler Denizi 
denir. Burada deniz olağanüstü derindir ve dibi 
insan kemikleriyle kaplıdır. Bu kesimdeki de- 
likler tanrıların ve perilerin meskenidir. Akıntı 
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kuzeye doğru gider ve bir köpekbalığının bile 
yüzemeyeceği kadar güçlüdür. Herhangi biri 
burada tekneden atdacak olursa, vahşi bir at gibi 
okyanusun derinliklerine sürüklenir. Anında ölüp 
dibe çöker ve kemikleri diğerlerinin arasına dağı- 
lır, ruhu ise tanrılar tarafından yenilip yutulur.” 
Keola bu sözler üzerine dehşete kapıldı; yıldız- 
ların ve fenerin ışığında Kalamake’ye baktı, bü- 
yücü sanki değişiyor gibiydi. 

“Neyin var?” diye bağırdı Keola, telaşlı ve kes- 
kin bir sesle. 

“Ben iyiyim,” dedi büyücü; “amaburda çok hasta 
olan biri var.” 

Aynı anda feneri tutuş şeklini değiştirdi; parma- 
ğını fenerin halkasından çıkarırken parmağın sı- 
kışıp halkayı patlattığını gördüler; eli üç el bü- 
yüklüğüne ulaşmıştı. 

Keola bu görüntü karşısında çığlık atarak elle- 
riyle yüzünü kapattı. 

Ama Kalamake feneri yukarıya doğru tutarak, 
“Yüzüme bakarsan iyi edersin!” dedi. Kafası bir 
fıçı kadar kocaman olmuştu; bir dağın tepesinde- 
ki bulut nasıl büyürse, Kalamake de aynı şekilde, 
durmadan büyüyor, büyüyordu. Keola çığlıklar 
atarak önünde oturuyor, tekne açık denizde hızla 
yol alıyordu. 

“Şimdi söyle,” dedi büyücü, “Şu akordeon konu- 
sunda ne düşünüyorsun bakalım? Bir flüt almayı 
tercih etmediğine emin misin? Değil misin yok- 
sa? Bu iyi, çünkü ailemin döneklik etmesi hoşuma 
gitmez. Ama bu köhne tekneden insem daha iyi 
olacakmış gibi gelmeye başladı bana; çünkü 
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gövdem olağandışı bir hacim kazanıyor ve eğer 
daha dikkatli olmazsak, tekne az sonra sulara gö- 
mülecek.” 

Bunu söyler söylemez, bacaklarını teknenin dışı- 
na sarkıttı. Daha bunu yaparken, adamın hacmi, 
görmek ya da düşünmek kadar hızlı bir ivmeyle 
artarak, otuz kat, kırk kat büyüdü; öyle ki, derin 
denizin dibine basarak ayakta durduğu halde su 
ancak koltukaltlarma kadar geliyor, başı ve 
omuzları ise dağhk bir adacık gibi suyun üstünde 
yükseliyordu. Dalgalar, bir uçurum kayalığına 
nasıl çarpıp dağılırlarsa, Kalamake’nin göğsüne 
de öyle çarpıp dağılıyorlardı. Tekne hâlâ kuzeye 
doğru yol alıyordu, ama Kalamake elini uzatıp 
teknenin küpeştesini iki parmağının arasına ala- 
rak yan tarafını bir bisküvi gibi kırınca, Keola 
denize yuvarlandı. Büyücü, teknenin parçalarını 
avcunun içinde ufalayıp gecenin içinde millerce 
ötede bir yere fırlattı. 

“Kusura bakma, feneri almak zorundayım,” 
dedi; “çünkü önümde yürünecek uzun bir yol var 
ve kara çok uzaklarda. Üstelik denizin dibi enge- 
beli ve kemikleri ayaklarımın altında hissediyo- 
rum.” 

Arkasını dönüp, uzun adımlarla yürüyerek uzak- 
laştı; Keola iki dalga arasındaki boşluğa düştü- 
ğünde Kalamake gözden kayboluyor, ama kaba- 
ran dalgaların tepesine yükseldikçe, onun uzun 
adımlar atarak ve gittikçe küçülerek yürüdüğü 
görülebiliyordu. Feneri başının üstünde tutuyor- 
du, o yürüdükçe vücuduna çarpan dalgalar etra- 
fında beyaz köpükler saçarak dağılıyordu. 
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Adaların denizin içinden çıkıp yükseldiği o ilk 
gönden beri, Keola kadar dehşete düşmüş bir 
adam daha var olmamıştı. Yine de yüzüyordu, 
ama boğulsun diye suya atılan köpek yavruları 
«asıl yüzerse öyle yüzüyor ve niye böyle yaptığını 
bilmiyordu. Büyücünün nasıl da dev gibi büyü- 
müş olduğunu, bir dağ kadar kocaman olan o su- 
ratı, bir ada kadar geniş olan o omuzları ve dalga- 
larıyla o omuzları boşu boşuna döven denizi dü- 
şünmeden edemiyordu. Akordeonu da düşünüyor 
ve içini utanç kaplıyordu; ölü insanların kemikle- 
rini düşünüyor ve korkuyla sarsılıyordu. 
Birdenbire, kayan yıldızların önünde duran ka- 
ranlık bir şeyin, aşağıdan gelen bir ışığın ve yarı- 
lan denizdeki parlaklığın farkına vardı ve konu- 
şan insanların sesini duydu. Yüksek sesle bağırdı 
▼e bir ses cevap verdi ona. Göz açıp kapayana 
kadar yükselen bir dalganın üzerinde beliren bir 
geminin pruvası, bir süre için dengedeymiş gibi 
yukarıda asılı kalıp, sonra aşağıya doğru hücum 
etti. Keola iki eliyle birden geminin zincirlerini 
yakaladıktan hemen sonra, üzerine saldıran dal- 
gaların altında kaldı. Sonra da denizciler tarafın- 
dan çekilip gemiye çıkartıldı. 

Ona cin, bisküvi ve kuru giysiler verdiler; onu 
buldukları yere nasıl geldiğini, gördükleri ışığın 
Lae o Ka Laau deniz feneri olup olmadığını sordu- 
lar. Ama Keola beyaz adamların çocuk gibi olduk- 
larını ve sadece kendi hikâyelerine inandıklarını 
biliyordu; bu yüzden, kendisini canının istediği 
gibi anlattı onlara. (Kalamake’nin feneri olan) o 
ışığa gelince, öyle bir ışık görmediğine yemin etti. 
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Bu, Honolulu’ya gitmek ve sonra da basık adalar- 
da ticaret yapmak üzere yola çıkmış, çift direkli 
bir yelkenliydi. Keola’nın şansına, bir bora sıra- 
sında cıvadradan düşen bir adamını kaybetmişti. 
Lafa ne hacet, Keola Sekiz Ada’da kalmaya cüret 
edemezdi. Haber çok çabuk yayılırdı; insanların 
tümü de dedikodu yapmaya ve laf taşımaya öyle 
meraklıydı ki ister Kauai’nin kuzey ucuna, ister 
Kaü’nün güney ucuna saklanmış olsun, büyücü 
bir aya kalmaz onun kokusunu ahr ve onu mahve- 
derdi. Bu yüzden, en akıllıca görünen şeyi yaptı 
ve boğulan adamın yerine geçip gemici oldu. 
Gemi bazı yönlerden iyi bir yerdi. Yiyecekler ola- 
ğanüstü zengin ve boldu. Keola her gün bisküvi ve 
tuzlu biftek, haftada iki kere ise bezelye çorbası, 
un ve iç yağı ile yapılmış muhallebiler yiye yiye 
şişmanlamıştı. Kaptan da iyi bir adamdı. Gemi tay- 
fasının da diğer beyazlardan daha kötü olduğu söy- 
lenemezdi. Asıl sorun, ikinci kaptandı. Keola’nın 
o zamana kadar karşılaştığı en zor memnun olan 
kişi, bu adamdı. Yaptıkları ve yapmadıkları için, 
her gün düzenli olarak ona dayak atıyor ve haka- 
ret ediyordu, indirdiği darbeler çok can yakıcıydı, 
çünkü güçlü bir adamdı; kullandığı sözcükler de 
ağıza alınmayacak türdendi, çünkü Keola iyi bir 
aileden geliyordu ve saygınlığa alışkındı. Hepsin- 
den de kötüsü, Keola ne zaman uyumaya fırsat bul- 
sa, ikinci kaptan uyanık oluyor ve bir halatın ucuy- 
la onu dürtüklüyordu. Keola bu duruma asla alışa- 
mayacağını anladı ve kaçmayı kafasına koydu. 
Karaya vardıklarında, Honolulu’dan ayrılalı yak- 
laşık bir ay olmuştu. Güzel, yıldızlı bir geceydi. 
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gökyüzü bulutsuz olduğu gibi, deniz de çarşaf 
gibiydi ve alize rüzgârı hiç aralıksız esiyordu. 
Ada, geminin rüzgâr alan tarafında göründü, de- 
niz kıyısı boyunca kurdele gibi uzanan sıra sıra 
palmiye ağaçları vardı. Kaptan ve ikinci kaptan, 
Keola’nın kullanmakta olduğu yekenin yanı başın- 
da, adaya gece dürbünüyle bakıp adanın adım bul- 
dular, ada hakkında konuştular. Anlaşılan, ticaret 
gemilerinin hiç uğramadığı bir adacıktı bu. Daha- 
sı, kaptamn yorumuna göre, bu adacıkta yaşayan 
biç kimse yoktu; ama ikinci kaptan öyle düşün- 
müyordu. 

“Bence kılavuz beş para etmez,” dedi. “Bir gece 
Eugenie yelkenlisiyle buradan geçmiştim; tıpkı 
bu gece gibi bir geceydi; insanlar ellerinde meşa- 
lelerle balığa çıkmışlardı ve kumsaldaki ışıklar 
bir şehrin ışıkları kadar fazlaydı.” 

“Her ne ise,” dedi kaptan, “ayrıca çok sarp, asıl 
önemlisi de bu; deniz haritasında ada civarına 
dair herhangi bir tehlike gösterilmemiş; o halde 
adanın kuytu tarafına sokulmakla yetineceğiz. 
Yelkenler fora, sana söylüyorum!” diye bağırdı, 
konuşmalara kulak kesilince yekeyi çevirmeyi 
unutan Keola’ya. 

Bunun üzerine ikinci kaptan da ona küfrederek, 
Kanakaların 3 dünyada hiçbir işe yaramayacağı- 
na yemin etti. Eğer ikinci kaptan armadura çeli- 
ğiyle üstüne yürümeye yeltendiyse, gün Keola 
için kötü geçecek demekti. 

3) Kanaka: Hawaii dilinde “adam” anlamına gelir, ancak Haoleler 
(beyazlar) tarafından “bir Hawaiili, bir yerli” manasında kullanıldığı 
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Sonunda kaptan ve ikinci kaptan birlikte üst tara- 
fa çıkıp yattılar ve Keola yalnız başına kaldı. “Bu 
ada benim için biçilmiş kaftan,” diye düşündü. 
“Eğer burada ticaretle uğraşan yoksa, kaptan 
adaya hiç inmeyecektir. Ealamake’ye gelince, onun 
da bu kadar uzağa ulaşabilmesi mümkün değil.” 
Aynı zamanda, yelkenliyi yavaş yavaş adaya doğru 
yaklaştırıyordu. Bunu sessizce yapmak zorunday- 
dı; çünkü bu beyaz adamların, özellikle de ikinci 
kaptanın, kötü bir huyu vardı, onlardan asla emin 
olamazdınız; hepsi de deliksiz uykuya dalmış olur 
ya da uyumasalar bile uyuyormuş gibi yaparlar 
ve yelkenlerden biri bile sarsılsa, ayağa fırlayıp 
ellerine bir halat geçirirerek üstünüze yürürlerdi. 
İşte bu yüzden, Keola gemiyi ağır ağır yanaştırı- 
yor, hızını dizginlemeye çalışıyordu. Kara artık 
gemiye iyice yakınlaşmıştı, dalgaların kumsala 
çarparken çıkardıkları ses giderek yükseliyordu. 
Bunun üzerine, ikinci kaptan aniden yattığı yer- 
den doğrulup oturdu. “Ne yapıyorsun sen?” diye 
kükredi. “Gemiyi karaya oturtacaksın!” 

İkinci kaptan Keola’nın üzerine atlamaya yelte- 
nirken, Keola da küpeştenin üzerinden atlayıp, 
kendisini yıldızların ışığıyla aydınlanmış denize 
bıraktı. Yeniden yüzeye çıktığında, yelkenli doğ- 
ru rotasında ilerliyordu, yekenin başına ise ikin- 
ci kaptan geçmişti şimdi, Keola onun küfrettiğini 
. işitti. Ada kuytusunda kalan deniz dümdüzdü; ay- 
nı zamanda sıcaktı da; Keola gemici bıçağını yanı- 
na almıştı, bu yüzden köpekbalıklarından da kor- 
kusu yoktu. Kıyının Keola’ya çok az bir uzaklıkta 
kalan kesiminde ağaçlar sona eriyor ve kıyı hattı 
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orada liman ağzına benzer bir kesintiye uğruyor- 
du. 0 sırada oluşmakta olan gelgit, Keola’yı kav- 
rayıp kendine doğru çekmeye başladı. Keola bir 
dakika için akıntıya direnebildi, ama ikinci daki- 
kada ona yakalandı ve on bin yıldızın ışığıyla pa- 
rıldayan geniş ve sığ suyun üstünde yüzerek ada- 
ya doğru sürüklendi. Palmiye ağaçlarının sıralan- 
dığı kıyı şeridi bir çember gibi etrafını sarıyor- 
du. Keola şaşkınlık içindeydi, çünkü bu cins bir 
adadan bahsedildiğini hiç duymamıştı. 
Keola’nın burada geçirdiği süre iki dönemden 
oluştu: Yalnız yaşadığı dönem ve kabileyle birlik- 
te yaşadığı dönem, ilk önce her yeri aramış, ama 
hiç kimseyi bulamamıştı; tek bulabildiği, küçük 
bir köyden artakalan evler ve yakılıp sönmüş 
ateşlerin izleriydi. Ama geride kalan küller so- 
ğuktu ve yağmurlarla yıkanmış, rüzgârlarla uçu- 
şup silinmişlerdi; kulübelerden bazıları da çök- 
müştü. Yaşamayı seçtiği yer, burası oldu; ateş ız- 
garası ve bir de denizkabuğundan olta yapmıştı; 
balık tutup pişiriyor ve ağaçlara tırmanarak, su- 
yunu içmek için yeşil hindistancevizleri toplu- 
yordu, çünkü adada hiç su yoktu. Keola için gün- 
ler uzun, geceler korkutucu geçiyordu. Hindis- 
tancevizi kabuğundan bir lamba yapmış, olgun 
fındıkların yağını çıkarmış ve içine liften yapıl- 
mış bir fitil daldırmıştı. Akşam olduğunda kulü- 
besinin kapısını kapatıyor, lambasını yakıyor ve 
uzanıp sabaha kadar tir tir titriyordu. Pek çok 
kereler, denizin dibinde kalsaydı ve kemikleri di- 
ğerlerinin arasına dağılsaydı daha iyi olabilece- 
ğine yürekten inandığı olmuştu. 
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Bütün bu süre boyunca, adanın iç taraflarına faz- 
la sokulmadı, çünkü kulübeler göl kıyısındaydı 
ve palmiyelerin en iyi yetiştiği yer de burasıydı, 
ayrıca göl de iyi cins balıklarla doluydu. Keola 
adanın öbür tarafına da sadece bir kez gitti ve 
okyanus kıyısını da bir defadan fazla göremedi, 
o seferinde de korkudan titreyerek kaçıp geri 
dönmüştü. Çünkü parlak kumları, ortalığa serpil- 
miş denizkabukları, şiddetli güneşi ve esintisiyle 
bu kumsalın görüntüsü ona acı veren bir şeyi çağ- 
rıştırıyordu. “Orası olamaz,” diye düşünmüştü, 
“yine de öyle çok benziyor ki. Ama nereden bile- 
bilirdim? Gerçi o beyaz adamlar hangi sularda 
seyrettiklerini bilir gibi görünüyorlardı ama, 
belki de diğerleri gibi şanslarını denemek zorun- 
daydılar. Kimbilir, belki de o yelkenliyle bir daire 
etrafında dönüp dolaştık ve ben de şu anda Molo- 
kai’ye oldukça yakın bir yerdeyim. Burası da, ka- 
yınpederimin dolarlarını topladığı kumsalın ta 
kendisi.” Bu nedenle, daha sonra ihtiyatlı davra- 
narak kıyı bölgesinin dışına çıkmadı. 

Kaldığı yerin halkı altı büyük tekneyle geri geldi- 
ğinde, bu olayın üzerinden yaklaşık bir ay geç- 
mişti. Bunlar güzel bir insan ırkındandılar. Hawaii 
dilinden çok farkh bir dilde konuşuyorlardı, ama 
Hawaii dilindeki sözcüklerle aynı olan o kadar çok 
sözcük kullanıyorlardı ki ne dediklerini anlamak 
zor olmuyordu. Üstelik erkekler son derece nazik, 
kadınlar son derece yardımseverdi. Keola’ yı ara- 
larına kabul ettiler ve ona bir ev kurup, bir de eş 
verdiler. Onu en çok şaşırtan ise, asla genç adam- 
larla birlikte çalışmaya gönderilmemesiydi. 
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Keola’nın yaşamı bundan böyle üç döneme ayrıl- 
dı. Önce çok mutsuz olduğu bir dönem geçirdi, 
sonra mutlu mesut yaşadığı bir dönemi oldu. Ve 
en sonunda, dört okyanusun en dehşete düşmüş 
adamı olduğu üçüncü bir döneme girdi. 

İlk döneminin sebebi, karısı olarak kabul etmek 
zorunda kaldığı kızdı. Ada konusunda şüpheliydi; 
konuşulan dil konusunda da şüpheli sayılırdı, çün- 
kü büyücüyle birlikte kilimin üstünde oraya gel- 
diğinde gördüğü insanların konuşmalarını çok az 
duyabilmişti. Ama karısı hakkında yanılmış ol- 
ması mümkün değildi, çünkü o, ormanda çığlık 
atarak ondan kaçan kızın ta kendisiydi. Demek 
onca yolu boşuna kat etmişti, Molokai’de kalmış 
olsaydı da bir şey fark etmiş olmayacaktı; evini, 
karısını ve tüm dostlarını terk ederken, düşma- 
nından kaçmaktan başka hiçbir amacı yoktu; ve 
gele gele o büyücünün uğrak yerine, görünmez 
olarak dolaştığı o yere gelmişti. Adanın göl kesi- 
mine mümkün olduğunca yakın kalmaya çalıştığı 
günler, işte bu döneme rastlıyordu. Kulübesinin 
çatısı altındaki korunağından öteye gitmeye cesa- 
ret edemiyordu. 

ikinci dönemin sebebi, karısından ve belli başlı 
ada sakinlerinden duyduğu konuşmalardı. Kendi- 
si başkalarına fazla bir şey anlatmıyordu; yeni 
dostlarından asla çok emin olamamıştı, çünkü gü- 
venilir olamayacak kadar uygar oldukları yargı- 
sına varmıştı. Kayınpederini daha iyi tanımaya 
başladığından beri, adımlarını daha dikkatli atar 
olmuştu. Bu yüzden onlara, adı ve soyu. Sekiz 
Ada’dan geldiği, bu adaların ne güzel adalar oldu- 
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ğu, Kral’ın Honolulu’daki sarayı, Kral’ın ve mis- 
yonerlerin belli başlı dostlarından biri olduğu dı- 
şında, kendisi hakkında hiçbir şey söylemedi. 
Ama bir sürü soru sordu ve çok şey öğrendi. Bu- 
lunduğu ada Sesler Adacığı olarak anılıyordu; ada 
kabileye aitti, ama onlar daha güneyde ve yelken- 
liyle üç saatlik mesafede bulunan bir başka adaya 
evlerini kurmuşlardı. Orada yaşıyorlardı ve asıl 
evleri de oradaydı. Orası zengin bir adaydı, yu- 
murtalar, tavuklar ve domuzlar vardı, rom ve tü- 
tün ticareti yapan gemiler oraya da uğrardı. Yel- 
kenlinin, Keola firar ettikten sonra gittiği yer de 
orası olmuştu; ikinci kaptan da, onun gibi budala- 
nın teki olan bir beyaz adama layık biçimde, orada 
ölmüştü. Anlaşılan o ki, gemi geldiğinde o adada 
hastalıklı mevsimin başlarıydı. Bu mevsimde gö- 
lün bahkları zehirli olur ve bu bahklardan yiyen 
herkes şişip ölürdü, ikinci kaptana bundan 
bahsedilmişti; teknelerin hazırlandığını da gör- 
müştü, çünkü bu mevsimde halk adayı terk eder 
ve yelkenlilerle Sesler Adacığı’na giderdi. Ama 
o, budalanın teki olan bir beyaz adamdı, kendi- 
ninkilerden başka hiçbir hikâyeye inanmazdı; o 
bahklardan birini yakalayıp pişirmiş ve yemiş, 
sonra da şişip ölmüştü: Ki bu Keola için iyi bir 
haberdi. Sesler Adacığı’na gelince, yılın büyük 
bir bölümünde ıpıssız kalırdı; sadece arada bir 
kopra için gelen bir geminin tayfaları uğrar, ana 
adada balıkların zehirli olduğu zaman ise kabile 
topluca burada yaşardı. Ada ismini bir mucize- 
den almıştı. Çünkü öyle anlaşılıyordu ki, adanın 
denize yakın olan bölümü, gözle görülmeyen 
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şeytanlarla kuşatılmıştı. Gece gündüz, bunların 
birbirleriyle garip dillerde konuştukları işiti- 
liyordu; gece gündüz, kumsalda küçük ateşler 
parlıyor ve yok oluyordu; ve bütün bu olanlara 
neyin yol açtığına hiç kimse akıl erdirememişti. 
Keola onlara, sürekli yaşadıkları kendi adaların- 
da da aynı şeyin olup olmadığını sordu, hayır de- 
diler, orada olmuyordu; ne orada ne de civar de- 
nizlerde yer alan yüzlerce adadan herhangi bir 
diğerinde böyle bir şey olduğu vardı; sadece Ses- 
ler Adacığı’na özgü bir durumdu bu. Bu ateş ve 
seslerin her zaman için deniz kıyısında ve orma- 
nın denize yakın eteklerinde görüldüğünü ve du- 
yulduğunu da söylediler ona: İnsan göl civarında 
iki bin sene boyunca -eğer o kadar uzun yaşana- 
bilseydi- hiçbir şekilde belaya bulaşmadan yaşa- 
mını sürdürebilirdi. Hatta deniz kıyısında bile, 
kendilerine ilişilmediği sürece şeytanlar kimseye 
zarar vermiyorlardı. Sadece bir keresinde bir reis 
seslerden birine mızrak atmış ve aynı gece bir hin- 
distancevizi ağacından düşmüş ve öldürülmüştü. 
Keola kendi kendine bir hayli düşündü. Kabileyle 
ana adaya döndüğünde her şeyin düzeleceğini, 
zaten bulunduğu yerde de, göl kesiminde kaldığı 
sürece güvende olduğunu anladı; bununla bera- 
ber, eğer yapabilirse, durumu daha da iyileştire- 
cek bir şey gelmişti aklına. Büyük reise, bir za- 
manlar aynı biçimde şeytanların musallat olduğu 
bir adada bulunduğunu ve ada halkının bu derde 
deva olan bir yol bulmuş olduğunu söyledi. “Ora- 
da, çalılıklar arasında yetişen bir ağaç vardı,” 
dedi, “ve anlaşılan o ki, şeytanlar bu ağacın yap- 
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raklarını almak için geliyorlardı. Bunun üzerine 
adacıkta yaşayan insanlar o türden ağaçları rast- 
ladıkları yerde kesip yok ettiler. Şeytanlar da bir 
daha asla oraya gelmediler.” Sözünü ettiği ağacın 
ne türden bir ağaç olduğunu sordular ve Keola 
onlara Kalamake’nin yapraklarını yaktığı ağacı 
gösterdi. Bunu inanılması zor buldular, ama yine 
de içlerine bir kurt düşmüştü. Yaşlılar, meclisle- 
rinde geceler boyunca bunu tartıştılar; ama bu 
fikir -cesur bir adam olmasına rağmen- büyük 
reisi korkutuyordu. Büyük reis, seslere mızrak 
attıktan sonra öldürülen reisi onlara her gün ha- 
tırlatıyor ve bu düşünceyle birlikte de hepsi ye- 
niden tereddüte düşüyordu. 

Ağaçların kesimini henüz bitirmemiş olmasına 
rağmen, Keola yine de yeterince memnundu, çev- 
resiyle ilgilenmeye ve yaşamdan zevk almaya baş- 
lamıştı. Hepsinden de önemlisi, karısına daha iyi 
davranıyordu artık. Öyle ki, kız onu büyük bir 
aşkla sevmeye başlamıştı. Bir gün Keola kulübeye 
geldiğinde, onun yere uzanmış ağıt yaktığını gördü. 
“Nedeıj,” dedi Keola, “durup dururken ne oldu 
sana?” 

Hiçbir şey olmadığını söyledi kız. 

Aynı gece Keola’yı uyandırdı. Lambanın alevi çok 
kısıktı, ama Keola onun kederli olduğunu yüzün- 
den anlamıştı. 

“Keola,” dedi, “kulağını ağzıma yaklaştır ki fısıl- 
dayabileyim, çünkü bizi hiç kimsenin duymaması 
lazım. Tekneler hazır olmaya başlamadan iki gün 
önce, adacığın deniz kıyısına git ve çalılıklardan 
birinin içine yat. Sen ve ben, nereye yatacağını 
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önceden seçecek ve oraya yiyecek saklayacağız. 
Ben her gece yakınlarda bir yere gelip şarkı söy- 
leyeceğim. Olur da bir gece benim sesimi duy- 
mazsan, adadan tamamen çekip gitmiş olduğumu- 
zu anlarsın, o zaman hiç korkmadan tekrar orta- 
ya çıkabilirsin demektir.” 

Keola’nın içinde, adeta ruhu öldü. “Bu da ne de- 
mek oluyor?” diye bağırdı. “Ben burada şeytan- 
ların arasında yaşayamam. Bu adacıkta bırakıl- 
maya hiç niyetim yok. Burdan ayrılacağım günü 
iple çekiyorum.” 

“Buradan asla canlı olarak ayrılamazsın, benim 
zavallı Keolam,” dedi kız. “Çünkü doğrusunu 
söylemek gerekirse, benim halkım insan yer, ama 
bunu bir sır olarak saklar. Burdan ayrılmadan 
önce seni öldürecek olmalarının sebebi de işte 
budur. Bizim adamıza gemiler gelir, Donat-Kima- 
ran 4 5 gelir ve Fransızlar adına konuşur. Verandalı 
bir evi olan beyaz bir tüccar vardır orada, bir 
de kateşist J . Ah, bilsen ne güzel bir yerdir orası! 
Tüccarın un dolu fıçıları vardır. Bir defasında da 
bir Fransız savaş gemisi göle gelmiş ve herkese 
şarap ve bisküvi dağıtmıştı. Ab, benim zavallı Keo- 
lam, keşke seni oraya götürebilseydim, çünkü sana 
duyduğum aşk çok büyük ve orası, Papeete’den 
sonra, denizler üstündeki en güzel yerdir.” 

İşte şimdi, Keola dört okyanusun en dehşete 
düşmüş adamıydı. Güney adalarındaki insan-yi- 

4) Donat-Kimaran: Stevenson’ın Paumotu adalarında ya da Teh- 
likeli Adalar Denizi nde tanıştığı düşük rütbeli bir devlet memuru- 
nun adı. 

5) Kateşist: Şoru ve cevap yöntemiyle din eğitimi veren öğretmen [Ç.N.]. 
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yicilerden bahsedildiğini duymuştu ve her zaman 
için korkulu rüyası olmuştu bu onun. İşte şimdi 
tehlike kendi kapısını çahyordu. Üstelik seyahat 
edenlerden bu yamyamların adetlerini de dinle- 
mişti ve bir insanı yemeyi akıllarına koydukla- 
rında, en çok sevdiği bebeğini bağrına basan bir 
anne gibi, onu kuşsütüyle besleyip üstüne titre- 
diklerini biliyordu. Kendi durumunun da aynı ol- 
duğunu fark etti; demek ki bu yüzden barındırıl- 
mış, beslenmiş, evlendirilmiş ve işe koşulmamıştı. 
Ve bu yüzden, yaşlılar ve reisler ona ağırlığı olan 
bir kişiymiş gibi davranmışlardı. Bunun üzerine 
yatağına yattı ve kaderine küstü, derisi kemik- 
lerinin üstünde pörsümeye başladı. 

Ertesi gün kabile halkı her zamanki gibi son dere- 
ce uygar davranıyordu. Çok zarif konuşuyorlar, 
çok güzel şiirler okuyorlar ve sofra sohbetlerinde, 
bir misyoneri bile gülmekten öldürecek şakalar 
yapıyorlardı. Ama onların bu iyi yönleri, artık 
Keola’nın pek de umrunda değildi; onlara bakınca 
tek gördüğü, ağızlarında parlayan beyaz dişlerdi 
ve bu görüntü midesini ağzına getiriyordu. Yemek 
sona erdiğinde kalkıp gidiyor ve çahların içine ölü 
bir adam gibi yatıyordu. Ertesi gün de aynı şey 
olunca, karısı onu takip ederek yanına geldi. 
“Keola,” dedi, “eğer yemek yemezsen, şunu bil- 
miş ol ki, yarın öldürülüp pişirileceksin. Yaşlı 
reislerden bazdan şimdiden homurdanmaya baş- 
ladı. Hastalandığını ve böyle giderse kilo kaybe- 
deceğini düşünüyorlar.” 

“Hangi yoldan öleceğim umrumda bile değil,” de- 
di Keola. “Şeytanla derin denizlerin .arasında 
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kaldım. Eninde sonunda öleceğime göre, bırak da 
en çabuk yoldan öleyim; ve madem ki en iyi ihti- 
malle yenilerek öleceğim, insanlara yem olmak- 
tansa, cinlere perilere yem olmayı tercih ederim. 
Elveda,” dedi ve karısını orada bırakıp, adanın 
denize yakın olan bölümüne doğru yürüdü. 
Kumsal kızgın güneşin altında ıpıssızdı; kumdaki 
ayak izlerinden başka, birilerinin varlığını göste- 
ren hiçbir iz yoktu. Keola yürüdükçe, dört bir 
yanında sesler konuşuyor ve fısıldaşıyor, küçük 
ateşler birdenbire parlıyor ve yanıp tükeniyor- 
du. Orada dünyanın tüm dilleri konuşuluyordu; 
Fransızca, Hollandaca, Rusça, Seylanca, Çince. 
Keola’nın kulağına bir şeyler fısıldayanlar ara- 
sında, büyücülükten anlayan milletlerin hepsin- 
den birileri vardı. Kumsal bayram yeri gibi kala- 
balıktı, ama ortalıkta hiç kimse görünmüyordu. 
Keola yürürken, yolunun üstündeki denizkabuk- 
larının gözden kaybolduğunu fark ediyordu, ama 
onları toplayan hiç kimse yoktu görünürde. Sanı- 
rım böyle bir topluluk içinde yalnız başına kal- 
maktan şeytan bile korkardı; ama Keola korkuyu 
aşmış, ölümüne susamıştı. Parlayan ateşlerin üze- 
rine bir boğa gibi atılıyordu; cisimsiz sesler öteye 
beriye sesleniyor, görünmez eller alevlerin üzeri- 
ne kum döküyor ve Keola onlara ulaşamadan, 
kumsaldan çekip gidiyorlardı. “Belli ki Kalamake 
burada değil,” diye düşündü, “yoksa çoktan öldü- 
rülmüş olmam gerekirdi.” Sonra ormanla kum- 
salı ayıran sınıra çöküp oturdu, çünkü yorulmuş- 
tu. Çenesini ellerinin üzerine koydu. Kumsaldaki 
hareket gözlerinin önünde devam ediyordu; kum- 


41 



şal seslerle çağlıyor, ateşler parlıyor ve sönüyor, 
denizkabukları kayboluyor ve göz açıp kapayın- 
caya kadar yenileniyordu. “Daha önce buraya . 
tenha bir günde gelmişim demek ki,” diye düşün- 
dü. “Çünkü o gün hiç de bugünkü gibi değildi bu- 
rası.” Bu milyonlarca ve milyonlarca doların, 
kumsaldan onları toplayan ve havada kartallar- 
dan bile daha yüksekten ve daha hızlı uçan bu 
yüzlerce ve yüzlerce insanın düşüncesi beynini 
uyuşturmuştu. “Darphanelerden bahsedenler, 
paraların orada yapıldığını söylerken,” diyordu, 
“dalga geçiyorlardı herhalde benimle! Oysa şu 
çok açık ki, dünyadaki her yeni para bu kumlar- 
dan toplanıyor! Ama gelecek defa onlara kanma- 
yacağım.” Ve sonunda, uyku nasıl ya da ne zaman 
bastırdı hatırlamıyordu ama, Keola uykuya daldı 
ve adayı da, tüm dertlerini de unuttu. 

Ertesi gün erkenden, güneş daha doğmadan, gü- 
rültülü bir kargaşa onu uykusundan uyandırdı. 
Korkuyla uyanmıştı, çünkü uyuklarken kabileye 
yakalandığını sanmıştı; ama öyle bir şey olduğu 
yoktu. Sadece, önündeki kumsalda sahipsiz sesler 
birbirine seslenerek bağrışıyordu ve sanki hepsi 
de onun yanından savrularak geçip, ada sahiline 
doğru gidiyordu. 

“Neler oluyor acaba?” diye düşündü Keola; ola- 
ğandışı bir şeyler olduğundan emindi. Çünkü ne 
ateşler yakılıyor ne de denizkabukları toplanı- 
yordu, ama sahipsiz sesler avaz avaz bağırarak 
kumsalı süratle arşınlıyor ve uzaklaşıp yok olan 
seslerin arkasından başkaları geliyordu. Ses ton- 
larından anlaşıldığı kadarıyla bu büyücüler kız- 
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gın olmalıydılar. “Onları kızdıran ben değilim,” 
diye düşündü Keola, “çünkü yakınımdan geçip 
gidiyorlar.” Hızla koşan av köpekleri gibiydiler; 
yarışan atlar ya da bir yangına akın eden şehir 
sakinleri gibi. Herkes birbiri peşi sıra izdihama 
katüıyordu: Keola işte şimdi anlamıştı; ve ne yap- 
tığını da, bunu neden yaptığını da bilmeden, hey, 
bakın! İşte orada, seslerle birlikte o da koşuyordu. 
Derken, ada burunlarından birini döndüğünde, 
ikinci bir burnun manzarasıyla karşılaştı; ve işte 
orada, bir orman oluşturacak kadar fazla sayıda 
büyücü ağacının yetiştiği yeri hatırladı. Bu bu- 
rundan, çığlık çığlığa bağıran insanların akla 
durgunluk veren gürültüsü yükseliyordu; ve bir- 
likte koştuğu seslerin de akın ettikleri yönü bu 
tarafa doğru değiştirdiklerini duyduğu konuşma- 
lardan anlamıştı. Biraz daha yaklaştıklarında, 
çığlıklara bir sürü balta sesi karışmaya başladı. 
Bunun üzerine Keola neler olduğunu en nihayet 
anlayabildi: Büyük reis, kabile erkeklerinin 
ağaçları kesmeye başlamasına razı olmuş ve ha- 
ber adadaki büyücüler arasında kulaktan kulağa 
yaydmıştı. İşte şimdi tüm bu büyücüler, ağaçları- 
nı savunmak için bir araya toplanıyorlardı. Garip 
bir şeylerin arzusuna kapıldı. Seslerle birlikte 
hızla koşmaya başladı, kumsalın sonuna, orman 
eteklerine geldi ve şaşkınlık içinde donakaldı. 
Ağaçlardan biri yere devrilmiş, diğerleri ise yarı 
yarıya yontulmuştu. Kabile toplu halde oradaydı. 
Sırt sırta duruyorlardı. Etrafta vücutlar yatıyor, 
ayaklarından kan fışkırıyordu. Bütün yüzlerde 
korkunun rengi vardı; bir sansarın haykırışı ka- 
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dar tiz çıkan sesleri göğe yükseliyordu. Yalnız 
başına ve elinde tahta bir kılıç olan, atlaya zıpla- 
ya karşısındaki boşlukla savaşan bir çocuk gör- 
dünüz mü hiç? işte insan-yiyiciler de aynı hal- 
deydiler. Sırt sırta verip birbirlerine sokulmuş- 
lardı, baltalarını havaya kaldırıp vuruyor ve vu- 
rurken çığlık atıyorlardı, ama şu işe bakın! On- 
larla çarpışan kimse yoktu ortada! Sadece arada 
bir, hiçbir el tarafından tutulmayan bir baltanın 
kendi kendine kalkıp onlara doğru sallandığını 
görüyordu Keola; ve zaman zaman, kabileden 
biri böyle bir baltanın önünde yere düşüyor, orta- 
dan ikiye ayrılıyor ya da paramparça olup dağı- 
lıyor ve uluyarak anında can veriyordu. 

Keola bir süre için, bu akıl almaz hercümerce 
sanki bir rüya görüyormuşçasına baktı. Sonra 
birden, bütün bu olanlara şahit olduğu için, ölüm 
kadar keskin bir korkuya kapıldı. Hemen hemen 
aynı anda, klanın büyük reisi, Keola’ nın orada di- 
kildiğini fark etti ve eliyle işaret ederek, adıyla 
seslendi ona; böylece bütün kabile onu görmüş 
oldu ve hepsinin gözleri parladı, dişleri takırdadı. 
“Burada çok fazla kaldım,” diye düşündü Keola; 
ve nereye gideceğini düşünmeden, ormandan 
çıkıp kumsal boyunca koşmaya başladı. 
“Keola!” dedi, boş kumsalın Keola’ya yakın bir 
yerinden gelen ses. 

“Lehua! Sen misin?” diye soluk soluğa bağırdı 
Keola ve onu görmek için boşu boşuna bakındı; 
gözlerine inanacak olursa, yapayalnızdı. 

“Daha önce yanından geçerken gördüm seni,” 
diye cevapladı ses. “Ama nasılsa beni duyamaz- 
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din. Haydi çabuk, yaprakları ve otları al da kaça- 
lım buradan.” 

“Yanında kilim mi var?” diye sordu Keola. 
“Buradayım, yanı başında,” dedi Lehua ve Keola 
onun kendisini kucakladığını hissetti. “Çabuk! 
Babam geri dönmeden, yapraklarla otları getir!” 
Bunun üzerine Keola canını dişine takarak koştu 
ve büyücü yakıtını bulup getirdi; dönüşte yolunu 
bulmasına Lehua yardım etti ve ayaklarını kili- 
min üzerine yerleştirip ateşi yaktı. Ateşin yandığı 
süre boyunca, ormandan yükselen savaş sesleri 
duyuldu; büyücülerle yamyamlar kıran kırana 
çarpışıyorlardı; büyücüler, yani görünmez olan- 
ları, dağdaki boğalar gibi yüksek sesle kükrü- 
yorlardı, kabile insanları ise, dehşete düşmüş 
ruhlarının vahşeti içinde, tiz seslerle karşılık 
veriyorlardı. Ve ateşin yandığı süre boyunca, 
Keola oracıkta dikilerek sesleri dinledi ve titre- 
di; Lehua’nın görünmez ellerinin, yaprakları 
ateşin üzerine nasıl döktüğünü seyretti. Onları 
çok hızlı döküyordu Lehua ve alev gittikçe büyüye- 
rek, Keola’nın baldırlarını kavuruyordu. Lehua 
daha da hızlandı ve ateşe üflemeye başladı. Son 
yaprak da yutulduğunda alev söndü ve bunu sar- 
sıntı izledi. Ve Keola ile Lehua kendilerini evdeki 
odanın içinde buldular. 

Keola en nihayet karısını görebildiği için son 
derece mutluydu. Molokai’deki evine geri dön- 
düğüne de çok sevinmişti. Bir kase poi 6 ahp otur- 

6) Poi: Pasifik adalarında ve diğer tropik bölgelerde yetişen bir cins 
bitki kökünün pişirilmesi, dövülmesi, ıslatılarak mayalandırılması 
yoluyla elde edilen bir Hawaii yemeği [Ç.N.]. 
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du — çünkü gemilerde poi yapılmıyordu ve Sesler 
Adacığı’nda da hiç poi yoktu. Yamyamların elin- 
den tamamen kurtulduğu için, sevinçten içi içine 
sığmıyordu. Ama çok da kesin olmayan bir mesele 
daha vardı, Keola ve Lehua bütün gece bunu ko- 
nuştular ve endişelendiler. Kalamake’yi adacıkta 
bırakmışlardı; eğer tanrı yardım eder de, orada 
kalabilirse, her şey yolunda demekti; ama eğer 
kaçıp Molokai’ye dönecek olursa, döndüğü gün 
kızı ve damadı için berbat bir gün olacaktı. Şişip 
büyüme yeteneğini de düşünüp, bu kadar büyük 
bir mesafeyi denizin içinde yürüyerek aşıp aşa- 
mayacağını konuştular. Ama Keola o adanın yeri- 
ni, yani basık ya da Tehlikeli Adalar Denizi’nde 
olduğunu biliyordu artık; atlasta yerini bulup, 
aradaki uzaklığa harita üzerinde baktılar. Anla- 
yabildikleri kadarıyla, yaşlı bir adam tarafından 
yürünemeyecek kadar uzun bir yol gibi görünü- 
yordu. Yine de, Kalamake gibi bir büyücüyü fazla 
yabana atmamakta yarar vardı. En sonunda, be- 
yaz bir misyonere danışmaya karar verdiler. 
Keola, adaya yolu düşen ilk misyonere her şeyi 
anlattı. Misyoner, basık adada ikinci bir eş aldığı 
için Keola’ya çıkıştı, ama anlattıklarının geri ka- 
lan kısmından hiçbir anlam çıkaramadığına ye- 
min etti. “Ancak,” dedi, “eğer babanızın bu parayı 
haram yollardan kazandığını düşünüyorsanız, 
paranın bir bölümünü cüzamhlara, bir bölümünü 
de misyoner fonuna bağışlamanızı tavsiye ederim 
size. Bu olağanüstü biçimde deli saçması hikâye- 
nize gelince, onu kendinize saklamak yapabilece- 
ğiniz en doğru hareket olur.” Ama yine de, anla- 
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yabildiği kadarıyla Kalamake ve Keola’nın kalpa- 
zanlık yaptığı ve onları izlemeye almakla hiçbir 
şey kaybetmiş olmayacakları konusunda, Honolu- 
lu polisini uyardı. 

Keola ve Lehua, onun tavsiyesine uyarak, cüzam- 
lılara ve fona bir sürü para bağışladılar. Ve şüphe- 
siz, tavsiye işe yaramış olmalı ki, o günden bu 
yana, Kalamake’ den bir daha hiç haber alınama- 
dı. Ama ağaçlar yüzünden çıkan savaşta öldürül- 
müş müydü, yoksa hâlâ Sesler Adacığı’nda sabır- 
sızlanarak boşu boşuna bekliyor muydu? Bunu 
kim bilebilirdi ki? 
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Şişenin Cini 


Hawaii Adası’nda yaşayan bir adam vardı, ben 
onu Keawe diye adlandıracağım; çünkü işin aslı 
şu ki, o hâlâ yaşıyor ve adının gizli tutulması ge- 
rekiyor; ama doğum yeri. Büyük Keawe’nin ke- 
miklerinin bir mağaraya gizlendiği Honaunau’dan 
uzakta değildi. Bu adam yoksul, cesur ve beceri- 
liydi; okul bitirmiş biri gibi okuyup yazabili- 
yordu; aynı zamanda birinci sınıf bir denizciydi, 
bir süre ada vapurlarıyla denizlerde dolaşmış ve 
Hamakua kıyılarında bir balina teknesinin dü- 
mencisi olmuştu. En sonunda aklına koskoca dün- 
yayı ve yabancı şehirleri görme fikri esmiş ve 
Keawe, San Francisco’ ya giden bir gemide işe baş- 
lamıştı. 

Güzel bir kasabadır bu, güzel bir de limanı vardır 
ve çok fazla sayıda zengin insan yaşar burada. 
Hepsinden de önemlisi, saraylarla kaplı bir tepe- 


49 



si vardır. Keawe bir gün, cebi parayla dolu, bu 
tepede yürüyüşe çıkmış, yolun iki tarafındaki 
muazzam evleri büyük bir hazla seyrederek 
dolaşıyordu. “Ne kadar da güzel evler bunlar!” 
diye düşünüyordu, “Yarınları için hiç endişe duy- 
madan, yaşamlarını bu evlerde sürdüren insanlar 
nasıl da mutludur kimbilir!” Diğer bazı evlerden 
daha küçük olan, ama bir biblo gibi pırıl pırıl ve 
süslü görünen bir evin hizasına geldiğinde aklın- 
da bu düşünce vardı; evin merdivenleri gümüş 
gibi ışıldıyordu, bahçenin kenarları çiçekten çe- 
lenkler gibi tomurcuklanmıştı ve pencereler el- 
mas gibi parlaktı. Keawe durdu ve tüm bu gördük- 
lerinin mükemmelliğine hayranlıkla baktı. Durun- 
ca, bir pencereden ona doğru bakan bir adamı 
fark etti, pencere o kadar saydamdı ki, sığ bir 
havuzun içindeki balık nasıl görülürse, Keawe de 
adamı öyle görebiliyordu. Adam yaşlıcaydı, kel 
bir kafası ve siyah bir sakalı vardı; yüzü keder 
yüklüydü ve acı acı iç çekiyordu. Asıl ilginç olanı, 
Keawe pencereden içeri, adama baktığında, adam 
da dışarıya, Keawe’ye bakmış, ikisi de birbirine 
gıpta etmişti. 

Birdenbire, adam gülümseyerek başını salladı, 
Keavve’ye içeri gelmesini işaret etti ve onu evin 
kapısında karşıladı. 

“Bu güzel ev bana ait,” dedi adam ve acı acı içini 
çekti. “Odaları görmek istemez misin?” 
Böylece Keawe’ye kilerden çatıya kadar her ye- 
ri gezdirdi, evde türünün en mükemmeli olma- 
yan hiçbir şey yoktu, Keawe hayretler içinde kal- 
mıştı. 
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“Gerçekten de,” dedi Keawe, “çok güzel bir ev 
bu; buna benzer bir evde yaşasaydım, bütün gün 
gülüyor olurdum. Ama siz, nasd oluyor da iç çe- 
kip duruyorsunuz?” 

“Sizin de her bakımdan buna benzeyen bir eve,” 
dedi adam, “hatta dilerseniz daha da güzeline sa- 
hip olmamanız için hiçbir sebep yok. Biraz para- 
nız vardır sanırım?” 

“Elli dolarım var,” dedi Keawe; “ama böyle bir 
ev elli dolardan daha fazla eder.” 

Adam kafasında bir hesap yaptı. “Daha fazla pa- 
ranızın olmamasına üzüldüm,” dedi, “çünkü bu 
ileride başınıza dert açabilir; ama elli dolara si- 
zin olacak.” 

“Ev mi?” diye sordu Keawe. 

“Hayır, ev değil,” diye cevapladı adam; “Şişe. 
Çünkü, şunu söylemek zorundayım ki, size son 
derece zengin ve talihli gibi görünüyor olabilirim 
ama, tüm servetim, bu evin kendisi ve bahçesi, 
yarım litreden daha büyük olmayan bir şişenin 
içinden çıktı. İşte burada.” 

Kilitli bir dolabı açtı ve içinden yuvarlak göbekli, 
uzun boğazlı bir şişe çıkarttı. Şişenin camı süt 
gibi beyazdı, dokusunda değişken gökkuşağı 
renkleri vardı. İçinde belli belirsiz bir şey hare- 
ket ediyordu. Bir gölge ve bir ateş gibi. 

“Şişe işte bu,” dedi adam; Keawe gülünce de, 
“Yoksa bana inanmıyor musunuz?” diye ekledi. 
“Kendiniz deneyin o halde. Bakalım kırabilecek 
misiniz?” 

Bunun üzerine Keawe, yorgun düşene kadar şişe- 
yi kaldırıp kaldırıp yere fırlattı; ama şişe oyun- 
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cak bir top gibi döşemenin üzerinde zıplayıp du- 
ruyor ve hiç zedelenmiyordu. 

“Bu çok garip,” dedi Keawe. “Çünkü bu şişe, gö- 
rünüşüyle olduğu kadar dokununpa da, camdan 
yapılmışa benziyor.” 

“Zaten öyle,” diye cevapladı adam, her zamankin- 
den daha da ağır bir iç çekerek; “ama bu şişenin 
camı, cehennemin alevlerinde kıvamlandırılmış, 
içinde bir cin yaşıyor ve orda hareket ettiğini 
gördüğümüz şey onun gölgesidir; ya da ben öyle 
sanıyorum. Bu şişeyi kim satın alırsa, cin onun 
emrine girer; arzuladığı her şey -aşk, şöhret, pa- 
ra, bu eve benzer evler, ah, ya da bu şehre benzer 
bir şehir- adını ağzına aldığı anda hepsi de onun 
olur. Bu şişeye Napolyon sahip oldu ve onun saye- 
sinde dünyanın kralı olacak kadar büyüdü; ama 
sonunda onu sattı ve bozguna uğradı. Bu şişeye 
Kaptan Cook sahip oldu ve bu sayede pek çok ada- 
nın yolunu buldu; ama o da, şişeyi sattı ve Ha- 
vvaii’de katledildi. Çünkü şişe satılır satılmaz, güç 
de, korunma da yok olur; kişi sahip olduğuyla ye- 
tinmediği sürece, başına kötü şeyler gelecektir.” 
“Ama bütün bunlara rağmen, siz de onu satmak- 
tan söz ediyorsunuz?” dedi Keawe. 

“Dilediğim her şeye sahibim ve giderek yaşlanıyo- 
rum,” diye yanıtladı adam. “Cinin yapamadığı tek 
bir şey var — ömrü uzatamaz; ayrıca, bu şişenin bir 
de sakıncası var ki, bunu senden saklamak haksız- 
lık olur; çünkü sahibi onu satmadan ölecek olursa, 
sonsuza dek cehennemde yanmak zorunda kalır.” 
“Öyle ya, bu bir kusur değil tabii ki, sadece sakın- 
ca,” diye bağırdı Keawe. “Ben bu işe bulaşmak 
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istemem. Tanrı’ya şükür, bir evim olmadan da ida- 
re edebilirim; ama birlikte yaşamaya zerre ka- 
dar tahammül edemeyeceğim bir şey var ki, o da 
lanetlenmiş olmaktır.” 

“Sevgili dostum, hiçbir şeyi çabucak kestirip at- 
mamalısın,” diye karşılık verdi adam. “Yapman 
gereken tek şey, cinin gücünü ölçülü bir biçimde 
kullanmak ve sonra da onu, benim sana sattığım 
gibi, bir başkasına satıp, hayatını zenginlik içinde 
sona erdirmek.” 

“Pekâlâ, iki gözlemim var,” dedi Keawe.“Aşık ol- 
muş bir kız gibi sürekli içini çekip duruyorsun, 
birincisi bu; öbürüne gelince, şişeyi çok ucuza 
satıyorsun.” 

“Neden iç çektiğimi sana çoktan söyledim,” dedi 
adam. “Sağlığımın bozulmakta olduğundan kork- 
tuğum için; ve demin senin de söylediğin gibi, 
ölüp şeytana gitmek herkes için acı bir şeydir. 
Neden bu kadar ucuza sattığıma gelince, şişenin 
tuhaf bir özelliği olduğunu sana açıklamam gere- 
kiyor. Uzun zaman önce, şeytan bu şişeyi dünyaya 
ilk getirdiğinde, abartılı biçimde yüksek bir fi- 
yatı vardı. İlk olarak Papaz John’a 1 , milyonlarca 
dolar karşılığında satılmıştı. Ancak zararına sa- 
tılmadığı sürece, şişenin bir başkasına satılması 
mümkün olmaz. Eğer onu satın alırken ödediğin 
fiyat karşılığında satacak olursan, yuvasına dö- 
nen bir güvercin gibi tekrar sana geri gelecektir, 
işte bu yüzden fiyatı, aradan geçen yüzyıllar 

1) Papaz John: (Asya ya da Afrika'da bulunduğuna inanılan) 
krallığının adı şahane hikâyelerle birlikte anılan efsanevi bir Hıris- 
tiyan krah ve ortaçağ papazı. 
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içinde giderek düşmüş ve şişe dikkate değer biçim- 
de ucuzlamıştır artık. Ben de onu bu tepe üzerin- 
deki yaşlı komşularımdan birinden satın almıştım 
ve ödediğim para sadece doksan dolardı. Onu sa- 
tarken isteyebileceğim fiyat, seksen dokuz dolar 
ve doksan dokuz sente kadar yükselebilir, ama bir 
peni daha fazla olamaz; aksi takdirde, bu şey bana 
geri dönmek zorundadır. Dinle, bu konuyla ilgili 
olarak can sıkıcı iki durum vardır. Birincisi, böy- 
lesine olağanüstü bir şişe için seksen dolar gibi 
tuhaf bir fiyat teklif ettiğinde, insanlar senin alay 
ettiğini zannederler. İkincisine gelince, -ama bu- 
nun hiç acelesi yok- ve benim de bu konuya girme- 
me gerek yok. Sadece şunu unutma ki, şişeyi satar- 
ken alacağın para madeni para olmalıdır.” 
“Bütün bunların doğru olduğunu nereden bilece- 
ğim?” diye sordu Keawe. 

“Bir kısmını hemen deneyebilirsin,” diye yanıt- 
ladı adam. “Bana elli dolar ver, şişeyi al ve elli 
dolarının cebine geri dönmesini dile. Eğer bu ol- 
mazsa, şerefim üstüne yemin ederim ki, satıştan 
vazgeçecek ve paranı iade edeceğim.” 

“Beni kandırıyor olmayasın?” dedi Keawe. 
Adam büyük bir yemin ederek taahhütte bulundu. 
“Pekâlâ, bu riske gireceğim,” dedi Keawe, “çün- 
kü bu kadarından hiçbir zarar gelmez.” Parayı 
adama ödedi, adam da ona şişeyi uzattı. 

“Şişenin cini,” dedi Keawe, “elli dolarımı geri 
istiyorum.” Daha lafını tamamlayamadan cebi 
eskisi kadar ağırlaşmıştı bile. 

“Bunun harika bir şişe olduğuna şüphe yok,” 
dedi Keawe. 
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“İşte şimdi günaydın sana, sevgili dostum, şeytan 
benim yerime seninle olsun artık!” dedi adam. 
“Dur bakalım,” dedi Keawe, “Bu kadar eğlence 
bana yeter. İşte, şişeni geri al.” 

“Benim ödediğimden daha az para ödeyerek satın 
aldın onu,” diye yanıtladı adam, ellerini ovuştu- 
rarak. “O artık sana ait; bana gelince, beni ilgi- 
lendiren tek şey, senin arkanı dönüp gittiğini gör- 
mek.” Bunu söylerken, Çinli uşağını çağırmak 
için zili çalmıştı. Keawe’ye çıkış yolu gösterildi. 
Şimdi, kolunun altındaki şişeyle birlikte kendini 
sokakta bulduğunda, Keawe düşünmeye başlamış- 
tı. “Bu şişe hakkındaki her şey doğruysa, kârlı bir 
alışveriş yapmış olabilirim,” diye düşünüyordu. 
“Ama belki de adam sadece benimle dalga geçiyor- 
du.” İlk işi, parasını saymak oldu; toplam tamı ta- 
mına tutuyordu — kırk dokuz Amerikan doları ve 
bir Şili parası. “İşin bu kısmı doğru gibi görünü- 
yor,” dedi Keawe. “Şimdi başka bir yönünü dene- 
yeceğim.” 

Şehrin bu bölümündeki sokaklar, bir geminin gü- 
vertesi kadar temizdi. Öğlen vakti olmasına rağ- 
men, yoldan geçen hiç kimse yoktu. Keawe şişeyi 
su oluğuna yerleştirdi ve yürüyerek yanından 
uzaklaştı. İki kere arkasını dönüp baktığında, süt 
beyazı, yuvarlak göbekli şişe bıraktığı yerde duru- 
yordu. Üçüncü bir kez dönüp baktıktan sonra tam 
köşeyi dönecekti ki, daha dönemeden bir şey dir- 
seğine vurdu. Bakın şu işe! Onu dürtükleyen şişe- 
nin uzun boğazıydı; yuvarlak göbeğine gelince, o 
da gemici ceketinin cebine girip yerleşmişti. 
“Anlaşılan bu da doğru,” dedi Keawe. 
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Bundan sonra yaptığı ilk şey, bir dükkândan tir- 
buşon alıp, tek başına tarlalardaki ücra bir yere 
gitmek oldu. Orada şişenin mantarını çıkartmaya 
uğraştı, ama tirbuşonu ne zaman içeri soksa, tek- 
rar geri çıkıyor ve mantar eskisi gibi, bütün halin- 
de duruyordu. 

“Bu yeni bir mantar cinsi olsa gerek,” dedi Keawe 
ve birdenbire titremeye ve terlemeye başladı, 
çünkü şişeden çok korkuyordu. 

Liman tarafına geri dönerken, yolunun üzerinde 
bir dükkân gördü. Dükkândaki adam, vahşi ada- 
lardan gelen denizkabukları ve çubuklar, eski pa- 
gan tanrı heykelleri, eski madeni paralar, Çin ve 
Japonya resimleri ve denizcilerin gemici sandık- 
larının içinde getirdikleri her türden eşyayı satı- 
yordu. Bu arada Keawe’nin aklına bir şey geldi. 
Dükkândan içeri girdi ve şişeye karşılık yüz do- 
lar istedi. Dükkân sahibi önce ona gülerek beş 
dolar teklif etti; ama gerçekten de tuhaf bir şi- 
şeydi bu - şimdiye kadar hiçbir insanm atölyesin- 
de camın böylesi üretilmemişti, renkler süt beya- 
zının altında öyle güzel parlıyor, orta yerindeki 
gölge öyle garip bir biçimde kıpraşıyordu ki; dük- 
kân sahibi bir süre kendi istediğini kabul ettir- 
meye çalıştıktan sonra, Keawe’ye mal için altmış 
gümüş dolar verdi ve onu vitrinin tam ortasındaki 
rafm üzerine yerleştirdi. 

“Şimdi,” dedi Keawe, “elliye aldığımı altmışa sat- 
mış oldum - ya da daha doğrusu, elliden biraz 
daha az ödemiştim, çünkü aldığım dolarlardan bi- 
ri Şili parasıydı. Şimdi de, işin başka bir yönü 
hakkındaki gerçeği öğreneceğim.” 
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Böylece gemisine geri dönüp sandığını açtığında, 
şişe karşısında duruyordu. Kendisinden bile ça- 
buk varmıştı oraya. Keavve’nin gemide Lopaka 
adında bir arkadaşı vardı. 

“Canını sıkan ne?” dedi Lopaka, “sandığının içine 
neden dik dik bakıyorsun?” 

Geminin tayfa kamarasında yalnızdılar. Keawe, 
bunu sır olarak saklayacağına yemin ettirerek, 
Lopaka’ya her şeyi anlattı. 

“Çok tuhaf bir mesele bu,” dedi Lopaka; “ ve kor- 
karım bu şişeyle başın belaya girecek. Ama şu 
nokta çok açık — madem ki başının belada olduğu- 
na eminsin, o halde en iyisi, yaptığın alışverişin 
kârlı kısmından yararlan bari. Ondan ne isteye- 
ceğin konusunda kararını ver, emret ve eğer em- 
rin arzu ettiğin gibi yerine gelirse, şişeyi ben ken- 
dim satın alacağım; çünkü bir yelkenliye sahip 
olmak ve adalar arasında gidip gelerek ticaret 
yapmak gibi bir amacım var.” 

“Benim amacım bu değil,” dedi Keawe; “benimki, 
doğduğum yer olan Kona sahilinde güzel bir eve 
ve bir bahçeye sahip olmak. Kapıda güneş par- 
lıyor olmalı, bahçede çiçekler, pencerelerde cam, 
duvarlarda resimler, güzel haklar ve masaların 
üstünde biblolar olmalı. O gün içine girdiğim o 
ev gibi bir evi dünyalara değişmem — ama bir kat 
daha yüksek olmalı ve dört bir yanında kralın 
sarayındakilere benzer balkonlar bulunmalı. 
Orada dertsiz tasasız yaşamak, dostlarım ve akra- 
balarımla mutlu olmak isterim.” 

“Peki o zaman,” dedi Lopaka, “o halde onu Ha- 
vvaii’ye geri dönerken yanımızda götürelim. Eğer 


57 



ki tahmin ettiğin gibi, dileğin yerine gelirse, dedi- 
ğim gibi, şişeyi ben satın alacak ve ondan bir yel- 
kenli isteyeceğim.” 

Bu konuda fikir birliğine vardılar, zaten Keawe 
ile Lopaka’yla beraber şişeyi de taşıyan geminin 
Honolulu’ya dönmesine pek bir zaman kalmamış- 
tı. Karaya daha yeni ayak basmışlardı ki, kum- 
salda karşılaştıkları bir arkadaşları, Keawe’yi 
görür görmez başsağlığı dilemeye başladı. 
“Bana neden başsağlığı dilediğini bilmiyorum,” 
dedi Keawe. 

“Duymamış olman mümkün mü?” dedi arkadaşı, 
“amcan -o iyi ihtiyar- öldü, ve kuzenin -o güzel 
çocuk— denizde boğuldu.” 

Keawe kederle dolmuştu, ağlamaya ve ağıt yak- 
maya başlayıp, şişenin varlığını unuttu. Ama Lo- 
paka kendi kendine düşünmekteydi. Keawe’nin 
üzüntüsü biraz dindiğinde, “Düşünüyordum da,” 
dedi Lopaka, “Amcanın Hawaii’de, Kaü bölge- 
sinde toprakları yok muydu?” 

“Hayır,” dedi Keawe, “Kaü’ de değil. Amcamın 
toprakları dağ etekle rindedir - Hookena’nın bi- 
raz daha güneyinde.” 

“Yani o topraklar senin mi olacak?” diye sordu 
Lopaka. 

“Evet, öyle olacak,” dedi Keawe ve yeniden akra- 
baları için ağıt yakmaya koyuldu. 

“Hayır,” dedi Lopaka, “bırak artık ağıt yakmayı. 
Aklıma bir şey geldi. Ne dersin, ya bu olanlar şi- 
şenin başının altından çıktıysa? Çünkü evininin 
yeri hazır demektir artık.” 

“Eğer ki öyle,” diye bağırdı Keawe, “akrabaları- 
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mı öldürmek yoluyla bana hizmet etmesi korkunç 
bir şey. Ama olabilir de aslında; çünkü kafamda 
hayalini gördüğüm ev tıpkı öyle bir yerdeydi.” 
“Yine de, ev henüz yapılmamış,” dedi Lopaka. 
“Hayır, yapılacağı da yok!” dedi Keawe; “çünkü 
amcamın biraz kahvesi, avokadosu ve muzu olsa 
bile mirası beni rahat ettirmekten fazlasına yet- 
mez; o toprakların geri kalan kısmıysa kara lav- 
larla örtülüdür zaten.” 

“Haydi, avukata gidelim,” dedi Lopaka; “Benim 
aklımda hâlâ aynı şey var.” 

Avukatın yerine gittiklerinde, Keawe’nin amcası- 
nın son günlerde inanılmaz derecede zenginleştiği 
ve büyük bir servete sahip olduğu ortaya çıktı. 
“Al işte, ev için gereken para!” diye bağırdı Lo- 
paka. 

“Eğer yeni bir ev yaptırmayı düşünüyorsanız,” 
dedi avukat, “hakkında müthiş şeyler duyduğum 
yeni bir mimarın kartını vereyim size, buyrun.” 
“Gittikçe iyiye gidiyor!” diye bağırdı Lopaka. 
“Her şey bizim için ayarlanmış gibi. Emirlere 
uymaya devam edelim.” 

Böylece mimara gittiler, masasında ev çizimleri 
vardı. 

“Alışılmadık bir şey istiyorsunuz,” dedi mimar. 
“Buna ne dersiniz?” diyerek Keawe’ye bir çizim 
uzattı. 

Bu kez de, çizime göz atar atmaz yüksek sesle 
bağırmıştı Keawe, çünkü düşüncesindeki evin ay- 
nen çizilmiş bir resmiydi bu. 

“Bu ev için her şeyi göze alırım,” diye düşündü. 
“Umarım pahalıya mal olmaz bu bana, ama artık 
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her şeyi göze almaya hazırım. Şerrini gördüğüm 
gibi hayrını da görebilirim pekâlâ.” 

Bunun üzerine mimara istediği her şeyi, bu evin 
nasıl döşenmesini tercih edeceğini, duvarlardaki 
resimleri ve masalardaki küçük bibloları anlattı; 
ve bütün işi üstlenmek için ne kadar para istedi- 
ğini açıkça sordu adama. 

Mimar pek çok soru yöneltti ve kalemini alıp bir 
hesap yaptı; işini bitirince de, Keavve’ye miras 
kalan rakamın ta kendisini söy ledi. 

Lopaka ve Keawe birbirlerine bakıp başlarını sal- 
ladılar. 

“Anlaşılan o ki,” diye düşündü Keawe, “bu eve 
sahip olacağım, başka yolu yok. Bu ev şeytandan 
geliyor ve korkarım bana pek de hayır getirme- 
yecek. Emin olduğum bir şey var ki, bu şişeye 
sahip olduğum sürece başka hiçbir dilekte bulun- 
mayacağım. Ama bu evin günahını üstüme aldım 
ve şerrini gördüğüm gibi hayrını da görebilirim 
pekâlâ.” 

Böylece mimarla anlaşıp bir kağıt imzaladılar. 
Sonra da Keawe ve Lopaka tekrar gemiye binip 
Avustralya’ya gittiler; çünkü aralarında şu sonu- 
ca varmışlardı: Bu işe hiç karışmamah, o evi ken- 
di bildikleri gibi inşa edip süslemeleri için mimarı 
ve şişe cinini yalnız bırakmalıydılar. 

Yolculuk iyi bir yolculuk olmuştu, ancak Keawe 
yolculuk boyunca kendine hakim olmaya çalıştı, 
çünkü başka hiçbir dilekte bulunmayacağına ve 
şeytanın başka hiçbir lütfunu kabul etmeyece- 
ğine yemin etmişti. Geri döndüklerinde zaman 
dolmuştu. Mimar onlara evin hazır olduğunu söy- 
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ledi. Keavve ve Lopaka da, Hail gemisinde kendile- 
rine yer bulup, evi görmek ve her şeyin Keavve’nin 
kafasındaki düşünceye uygun biçimde yapılıp ya- 
pılmadığını anlamak için, Kona’ya doğru yola çık- 
tılar. 

Ve işte, ev dağın eteğinde, gemilerin görebileceği 
bir yerde duruyordu. Üst tarafında, ormanlar 
yağmur bulutlarını delerek yukarılara doğru 
uzanıyordu; alt tarafında, eski zaman krallarının 
gpmülü olduğu uçurumlara kara lavlar düşmüştü. 
Evin etrafındaki bahçede, her renkten çiçekler 
açmıştı; bir tarafında papaya ağaçları, öbür tara- 
fında ekmek ağaçları vardı. Tam önüne, denize 
doğru, tepesine bayrak çekilmiş bir gemi direği 
dikilmişti. Eve gelince, üç katlı bir binaydı ve kat- 
ların her birinde büyük bölmeler ve geniş balkon- 
lar vardı. Cam pencereler öyle mükemmeldiler 
ki su kadar berrak, gün kadar parlak görünü- 
yorlardı. Bölmeler her tarzdan eşyayla donatıl- 
mıştı. Duvarlara altın çerçeveli resimler asıl- 
mıştı: Gemilerin, savaşan insanların, son derece 
güzel kadınların ve olağanüstü yerlerin resim- 
leri. Keavve’nin evinde asılı bulduğu resimler ka- 
dar parlak renklere sahip resimler, dünyanın 
hiçbir yerinde yoktu. Küçük biblolara gelince, 
onlar da olağanüstü güzeldiler; çalar saatler ve 
müzik kutuları, kafalarını sallayan küçük adam- 
lar, resimlerle dolu kitaplar, dünyanın dört bir 
yanından getirilmiş pahalı silahlar ve yalnız bir 
adamı boş vakitlerinde eğlendirebilecek enfes 
bulmacalar. Üstelik, sanki hiç kimse böyle oda- 
larda yaşamayı düşünmezmiş de, sadece içlerin- 
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de dolaşıp bakarmış gibi, balkonlar o kadar geniş 
yapılmıştı ki koca bir kasaba halkı bu balkonlarda 
sefa içinde yaşayabilirdi. Keawe hangisini tercih 
edeceğini bilemiyordu, ormanlardan gelen esin- 
tiyi koklayıp, ağaçları ve çiçekleri seyredebile- 
ceği arka sundurmayı mı, yoksa deniz rüzgârını 
içebileceği ve dağın dik yamacına yukarıdan ba- 
karak, haftada bir defa ya oradan ya da Hookena 
ile Pele tepeleri arasından geçen Hail gemisini, 
ya da kereste, avokado ve muz taşımak için sahil 
boyunca sefer yapan yelkenlileri görebileceği ön 
balkonu mu? 

Her yeri gördükten sonra, Keawe ve Lopaka sun- 
durmada oturdular. 

“Söyle bakalım,” dedi Lopaka, “her şey tasarladı- 
ğın gibi olmuş mu?” 

“Kelimelerle anlatmak mümküri değil,” dedi 
Keawe. “Hayal ettiğimden bile daha iyi. 0 kadar 
tatmin oldum ki kendimi hasta hissediyorum.” 
“Dikkate alınması gereken bir şey daha var,” dedi 
Lopaka; “belki de tüm bu olanlar doğal gelişme- 
lerdi ve şişe cininin bu işle uzaktan yakından ilgi- 
si yoktu. Eğer şişeyi senden satın aldığım halde 
bir yelkenliye sahip olamazsam, kendimi boşu bo- 
şuna ateşe atmış olacağım. Sana söz vermiştim, 
biliyorum; ama yine de, sanırım benden bir kanıtı 
daha esirgemezsin.” 

“Başka bir iyilik istemeyeceğime yemin etmiş- 
tim,” dedi Keawe. “Zaten yeterince ileri gitmiş 
durumdayım.” 

“Benim aklımdan geçen şey bir iyilik değil ki,” 
diye yanıtladı Lopaka. “Sadece cinin kendisini 
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görmek istiyorum. Bunu yapmanın bize kazandı- 
racağı hiçbir şey yok, bunda utanılacak bir şey 
de yok; dahası, onu bir kez görsem her şeyden 
emin olacağım. Lütfen bu kadarına razı ol ve cini 
görmeme izin ver; sonra da, işte para elimde, onu 
satın alacağım.” 

i(, Beni korkutan bir tek şey var,” dedi Keawe. 
“Cin yüzüne bakılamayacak kadar çirkin olabi- 
lir; ve onu bir kere gördün mü, şişeye karşı son 
derece isteksiz kalabilirsin.” 

“Ben sözümün eriyim,” dedi Lopaka. “Al işte, pa- 
ra aramızda duruyor.” 

“Çok güzel,” diye yanıtladı Keawe. “Ben de me- 
rak ediyorum. O halde haydi Bay Cin, gel de seni 
bir görelim.” 

Keawe bunu söyler söylemez, cin bir kertenkele 
kadar hızlı bir biçimde şişeden dışarı bakıp geri- 
sin geriye içeri çekildi; Keawe ve Lopaka otur- 
dukları yerde taş kesilmişlerdi. Her ikisi de söy- 
leyecek laf ya da konuşacak ses bulabildiğinde, 
gece olmak üzereydi. En nihayet, Lopaka parayı 
itip şişeyi aldı. 

“Ben sözümün eriyim,” dedi, “hem zaten öyle ol- 
masaydım, bu şişeye ayağımla bile dokunmazdım. 
Neyse, yelkenlimi alıp cebime birkaç dolar koy- 
duktan sonra, mümkün olduğunca tez bir vakitte 
kurtulacağım bu şeytandan. Çünkü doğrusunu 
söylemek gerekirse, onu görmek tadımı tuzumu 
kaçırdı.” 

“Lopaka,” dedi Keawe, “seni bana yardım ettiği- 
ne pişman etmek istemem ama, biliyorum, vakit 
geç, yollarsa kötü. Mezarlıkların yanındaki geçit 
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de bu kadar geç bir saatte gidilemeyecek kadar 
uğursuz bir yerdir, ama itiraf etmeliyim ki, o kü- 
çük yüzü gördükten sonra, o benden uzaklaşana 
dek ne yemek yiyebilir, ne uyuyabilir ne de dua 
edebilirim artık. Sana bir fener vereceğim, şişeyi 
koyman için bir de sepet. Ayrıca evimde hoşuna 
giden hangi resim ya da güzel eşya varsa onu da- 
alabilirsin; - ama hemen git buradan, git ve Hooke- 
na’da Nahinu ile uyu.” 

“Keawe,” dedi Lopaka, “başkası olsa bu yaptığını 
ayıplardı; üstelik de, ben sözümde durup şişeyi 
satın alarak sana bu kadar dostane bir karşılık 
vermişken, işte bu yüzden, gece, karanlık ve me- 
zarlığın yanındaki yol, vicdanında böyle bir gü- 
nah, kolunun altında ise böyle bir şişe taşıyan bir 
adam için on kat daha tehlikeli olmalı. Ama bana 
sorarsan, kendim de öyle olağandışı bir dehşete 
düşmüş durumdayım ki seni suçlamaya cesaretim 
yok. Bu yüzden gidiyorum işte. Ve tanrıdan diliyo- 
rum ki, evinde mutlu olasın, benim de yelkenli 
konusunda şansım yaver gitsin ve şeytanla şişesine 
rağmen, ikimiz de sonunda cennete gidelim.” 
Böylece Lopaka dağdan aşağılara doğru gitti; 
Keawe ise ön balkonunda dikilip atın nallarının 
tıkırtısını dinledi ve eski ölülerin gömülü olduğu 
mağara kayalıkları boyunca inen yoldan parla- 
yarak giden feneri seyretti. Bütün bu süre boyun- 
ca tir tir titreyip ellerini sıkarak arkadaşı için 
dualar okudu ve kendisini bu beladan kurtardığı 
için Tanrı’ya şükretti. 

Ama ertesi gün pırıl pırıl başladı. Yeni evini seyret- 
mek o kadar keyifliydi ki korkularını unuttu. 
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Günler günleri kovaladı ve Keawe orada yaşamını 
kesintisiz bir mutluluk içinde sürdürdü. Arka 
sundurmayı kendine mekân edinmişti, orada ye- 
mek yiyip, orada yaşıyor, Honolulu gazetelerin- 
deki hikâyeleri orada okuyordu; eve uğrayanlar 
ise içeri girip odalara ve resimlere bakıyorlardı. 
Evin ünü çok uzaklara kadar yayılmıştı; Kona’da 
herkes evi Ka-HaleNui - Muhteşem Ev diye bili- 
yordu; bazen de Parlak Ev diyorlardı ona, çünkü 
Keawe bütün gün toz ahp cila yapan Çinli bir uşak 
tutmuştu; camlar, altın yaldızlar, güzel eşyalar 
ve resimler sabah güneşi gibi ışıl ışıl parlıyorlar- 
dı. Keawe’nin kendisine gelince, odalarda dola- 
şırken şarkı söylemeden edemiyordu, öylesine 
ferahlamıştı kalbi. Denizden gemiler geçtiğin- 
deyse direğe onun renklerini çekiyordu. 

Zaman böylece geçip gitti, ta ki bir gün Keawe 
arkadaşlarını görüp ziyaret etmek için Kailua’ya 
kadar gidene dek. Orada güzel bir ziyafet çekti- 
ler ona. Ertesi gün mümkün olduğunca erken bir 
saatte oradan ayrıldı ve atını çok hızlı sürdü, çün- 
kü güzel evini görmek için sabırsızlanıyordu. Ay- 
rıca o gece. Kona taraflarındaki eski zaman ölü- 
lerinin mezarlarından çıkma gecesiydi; şeytana 
zaten yeterince bulaşmış olduğundan, ölülerle 
karşılaşmaktan daha bir çekiniyordu artık. 
Honaunau’yu geçtikten az sonra, uzaklara doğru 
baktığında, deniz kenarında yıkanan bir kadını 
fark etti; boyu bosu yerinde bir kıza benziyordu, 
ama Keawe bu konuyu daha fazla düşünmedi. 
Sonra kız giyinirken havada uçuşan beyaz iç 
gömleğini, ardından da kırmızı holokusunu gör- 
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dü. Yanına geldiğinde kız bakımını bitirmiş ve de- 
nizden çıkmıştı. Kırmızı holokusuyla yol kenarın- 
da dikiliyordu. Banyo sonrası tazeliği vardı üze- 
rinde. Gözleri ışıl ışıl ve sevgi doluydu. Keawe’nin 
dizginleri çekip durmasıyla onu seyretmeye baş- 
laması bir oldu. 

“Bu ülkedeki herkesi tanıdığımı sanırdım,” dedi. 
“Nasıl oluyor da seni tanımıyorum?” 

“Ben Kokua, Kiano’nun kızıyım,” dedi kız, 
“Oahu’dan daha yeni döndüm. Sen kimsin?” 
“Birazdan sana kim olduğumu söyleyeceğim,” 
dedi Keawe, atından inerken, “ama şimdi değil. 
Çünkü aklımda bir şey var. Kim olduğumu bilir- 
sen, hakkımda bir şeyler duymuş olabilirsin ve 
bana doğru cevap vermezsin. Am,a her şeyden 
önce şunu söyle bana: Evli misin?” 

Kokua buna yüksek sesle gülerek karşılık verdi. 
“Soruları sen sorarsın demek,” dedi. “Peki sen 
evli misin?” 

“Aslında, hayır Kokua, değilim,” diye yanıtladı 
Keawe, “ve bu vakte kadar bunu aklımdan bile 
geçirmemiştim. Ama gerçek şu ki, sana burada, 
yol kenarında rastlayıp, yıldızlara benzeyen göz- 
lerini gördüğümde, kalbim bir kuş gibi uçarak 
sana gitti. Şimdi dinle, eğer beni istemiyorsan, 
öyle söyle, ben de kendi yoluma gideyim; ama her- 
hangi bir başka genç adamdan daha kötü olduğu- 
mu düşünmüyorsan, onu da söyle, o zaman yolu- 
mu değiştirip geceyi babanınevinde geçirir, yarın 
da o iyi adamla konuşurum.” 

Kokua tek kelime etmedi, sadece denize bakıp 
güldü. 
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“Kokua,” dedi Keawe, “eğer hiçbir şey söylemez- 
sen, bunu olumlu cevap kabul edeceğim; peki o 
halde, haydi babanın kapısına gidelim.” 

Kokua sessiz kalmaya devam ederek önden yürü- 
dü; sadece arada bir arkasına bakıp tekrar önüne 
dönüyor ve şapkasının iplerini ağzında tutuyordu. 
Kapıya geldiklerinde, Kiano verandada belirdi ve 
sevinçle bağırarak Keawe’yi karşılarken ona adıy- 
la hitap etti. Bunun üzerine kız ona bir göz attı, 
çünkü muhteşem evin ünü onun da kulağına çalın- 
mıştı; ve elbette ki, son derece cazip bir durumdu 
bu. Bütün bir akşamı neşe içinde bir arada geçir- 
diler. Kız annesiyle babasının gözleri önünde son 
derece küstah davranarak Keawe’yi alaya aldı, 
çünkü çok zekiydi. Ertesi gün Keawe, Kiano’yla 
bir iki laf ettikten sonra, kızı yalnız yakaladı. 
“Kokua,” dedi, “bütün bir akşam benimle dalga 
geçtin; gitmemi söylemek için henüz geç değil. 
Kim olduğumu söyleyemezdim sana, çünkü o ka- 
dar güzel bir evim var ki sana aşık olan adama 
vereceğin değerden çok daha fazlasını bu eve 
vermenden korktum. Artık her şeyi biliyorsun. 
Eğer beni bir daha görmek istemiyorsan, bir an 
önce söyle bunu.” 

“Hayır,” dedi Kokua; ama bu kez gülmedi, Keawe 
de daha fazla soru sormadı. 

Keawe’nin yaptığı kur bundan ibaretti; her şey 
çok çabuk olmuştu; ama namludan atılan top, ya- 
yından fırlayan ok kadar, hatta ondan bile daha 
hızlıdır. Buna karşın, her ikisi de hedefi vura- 
bilir. Her şey süratle ilerlemiş, ama aynı zaman- 
da büyük yol kat etmişti. Keawe genç kızın kafa- 
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sından çıkmayan bir düşünce olmuştu. Kokua 
lavların üstünde patlayan dalgalarda onun sesini 
duyuyordu. Sadece iki kez gördüğü bu genç adam 
için anasını babasını ve doğduğu adaları terk edip 
gidebilirdi. Keawe’ye gelince, atıyla mezarlık ka- 
yalıklarının altındaki dağ yolunu uçarak çıkar- 
ken, nal sesleri ve kendi kendine keyifle şarkı 
söyleyen Keawe’nin sesi, ölülerin mağaralarında 
yankılanmıştı. Parlak Ev’e geldiğinde hâlâ şarkı 
söylüyordu. Geniş balkonda oturup yemek yer- 
ken, efendisinin lokmalarının arasında şarkı söy- 
lediğini duymak, Çinli uşağı hayrete düşürmüştü. 
Güneş denize batıp kayboldu ve gece oldu. Keawe 
lambanın ışığında, dağların tepesindeki bal- 
konlarda dolaştı. Şarkı söyleyen sesi gemilerdeki 
insanları ürküttü. 

“İşte artık burada, yükseklerdeki evimdeyim,” 
dedi kendi kendine. “Yaşam daha güzel Qİamaz; 
burası dağın zirvesi ve etrafımdaki her şey daha 
kötüye doğru kademe kademe alçalıyor. İlk ola- 
rak odaları ışıklandıracağım, güzel banyomda sı- 
cak ve soğuk su ile yıkanacağım ve damatlık 
odamdaki yatakta yalnız başıma uyuyacağım.” 
Bunun üzerine emri alan Çinli uşak uykusundan 
kalkıp ocakları yakmak zorunda kaldı; aşağıda, 
kazanların yanı başında işini yaparken, efendisi- 
nin üst kattaki ışıklandırılmış odalarda neşe için- 
de şarkı söylediğini işitiyordu. Su ısınmaya baş- 
ladığında, Çinli uşak efendisine seslendi ve Keawe 
banyoya girdi. Çinli uşak onun mermer küveti 
doldururken şarkı söylediğini duydu; Keawe’nin 
şarkı söylediğini ve soyunurken birdenbire sus- 
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tuğunu duydu; beklenmedik bir anda, şarkı kesil- 
mişti. Çinli uşak dinledi, dinledi; Keawe’ye her 
şey yolunda mı diye sormak için yukarıya seslen- 
di. Keawe onu “evet,” diye yanıtladı ve gidip yat- 
masını emretti. Ama o andan sonra Parlak Ev’de 
şarkı söyleyen olmadı. Bütün gece boyunca Çinli 
uşak, efendisinin durup dinlenmeksizin balkon- 
larda dolaşıp duran ayak seslerini işitti, 
işin ash şuydu: Keawe banyo almak için soyunur- 
ken, kayaların üzerindeki yosun yamasına benzer 
bir yama f ark etmişti teninde. Şarkı söylemeyi işte 
o zaman kesmişti. Çünkü bu yamanın anlamını 
biliyordu, Çin Şerri’ne 2 uğradığını biliyordu. 

Bu hastalığa yakalanmak her insan için üzücü bir 
şeydi. Böy leşine güzel ve b öylesine ferah bir evi 
terk edip tüm dostlarından ayrılarak, muazzam 
kayalıklarla dalgakıranların arasındaki Molo- 
kai’nin kuzey kıyılarına gitmek de, herkes için 
üzücü bir şey olmalıydı. Ama ya Keawe’nin duru- 
mundaki bir adam için ne demekti bu? O ki, aşkı- 
na daha dün rastlamış ve onu daha o sabah kazan- 
mıştı. Şimdi ise, tüm umutlarının bir anda, bir 
cam parçası gibi kırılıp tuzla buz olduğunu görü- 
yordu. 

Bir süre banyonun kenarında oturakalmış, sonra 
haykırarak yerinden fırlayıp dışarıya koşmuş ve 
çaresizlik içinde balkonda bir o yana bir bu yana 
dolaşmıştı. 

“Seve seve Hawaii’yi, baba ocağını terk edebilir- 
dim,” diye düşündü Keawe. “Dağların üstündeki 

2) Çin Şerri: Hawaii dilinde “cüzam” anlamında bir sözcük yoktur; 
ma i Paketlin gerçek anlamı “Çin Hastalığındır. 
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evimi, bu yükseklere kurulu, bol pencereli evi ko- 
laylıkla terk edebilirdim. Cesurca Molokai’ye, ka- 
yalıklar bölgesindeki Kalaupapa’ya gidip, yaralı- 
larla 3 birlikte yaşayabilir ve baba ocağından 
uzakta uyuyabilirdim. Ama nerede yanlış yap- 
tım, ruhumda taşıdığım ne günahım vardı da, o 
akşam deniz suyundan taptaze çıkan Kokua’yla 
karşılaştım? Ruhumu tuzağa düşürdün sen Kokua! 
Hayatımın ışığı oldun sen Kokua! Onunla asla 
evlenemem, ona artık hiç bakamam; sevgi dolu 
ellerimle onu bir daha hiç tutamam. Ağıtlar yak- 
mama sebep bu işte, sebep sensin, ah Kokua!” 
işte şimdi, Keawe’nin n e türden bir insan olduğu- 
nu gözlemleyebilirsiniz, çünkü istese orada. Par- 
lak Ev’de senelerce yaşayabilir ve hastalığından 
kimsenin haberi olmazdı; ama o, Kokua’yı kaybet- 
mesini gerektirse bile, böyle bir şeyi akhna bile 
getirmedi. Yine aynı şekilde, hasta da olsa Kokua 
ile evlenebilirdi; ki çoğu insan böyle yapardı, 
çünkü onlarda domuz ruhu vardı; oysa Keawe 
genç kızı insan gibi seviyordu, ona zarar verecek 
hiçbir şey yapmaz ve onu asla tehlikeye atmazdı. 
Geceyarısını biraz geçe, o şişenin hatırası düştü 
akhna. Evin etraf mdan dolanarak arka sundur- 
maya gidip, şeytanın şişeden dışarı baktığı günü 
hatırlamaya çalıştı. Bu düşünceyle, damarlarında 
akan kanı buz kesti. 

“O şişe korkunç bir şey,” diye düşündü Keawe, 
“cin de korkunç. Cehennem ateşini göze almak 
da aynı biçimde korkunç. Ama hastalığımı iyileş- 

3) Yaralılar: Molokai adası üzerindeki Kalaupapa, Hawaii’nin 
cüzamlılara ayrılmış bir koloni bölgesiydi. 
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tirmek ya da Kokua ile evlenmek için başka bir 
umudum var mı? Var mı?” diye düşündü, “Bir 
zamanlar sadece bana bir ev vermesini söyleye- 
rek meydan okuduğum şeytanla, Kokua’yı kazan- 
mak için tekrar yüz yüze gelebilir miyim?” 
Bunun üzerine hatırladı ki, ertesi gün Hail gemisi 
Honolulu’ya dönerken oradan geçecekti. “Önce 
oraya gitmeli,” diye düşündü, “ve Lopaka yı görme- 
liyim. Çünkü şu anda tek umudum, başımdan attığı- 
ma o kadar sevindiğim o şişeyi tekrar bulmak.” 
Gözüne bir damla uyku girmedi; lokmaları boğa- 
zından geçmedi; ama Kiano’ya bir mektup yolla- 
mayı da ihmal etmedi. Buharlı geminin geliş saati 
yaklaştığında, mezarlıklar kayalığının yanından 
atıyla inmeye koyuldu. Yağmur yağıyordu, atı 
ıslanıp ağırlaşmıştı; yukarıya, mağaraların ka- 
ranlık ağızlarına bakıp, orada uyuyan dertsiz ta- 
sasız ölülere gıpta etti. Bir önceki gün nasd da 
dörtnala gittiğini hayretle hatırladı. Böylece 
Hookena’ya indi. Her zamanki gibi, bütün ülke 
insanları buharlı gemi için orada toplanmış gibiy- 
diler. Dükkânın önündeki taraçada oturmuş şaka- 
laşıyor ve haber alışverişinde bulunuyorlardı; 
ama Keawe’nin hiçbir şey konuşacak hali yoktu, 
sessizce ortalarına oturup, atların üzerine düşen 
yağmuru ve kayaların arasına çarpan dalgaları 
seyretti, boğazına hıçkırıklar düğümleniyordu. 
“Parlak Ev’in sahibi Keawe üzgün görünüyor,” 
dedi biri diğerine. Gerçekten de öyleydi, buna 
şüphe yoktu. 

Sonra Hail gemisi geldi ve balina teknesi Keawe’yi 
gemiye taşıdı. Geminin arka tarafı, adetleri olduğu 
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olduğu üzere volkanı ziyaret etmeye gelen 
Haolelerle 4 5 doluydu; ortasında Kanakalardan 3 
oluşan bir kalabalık vardı, ön tarafta da Hilo’dan 
gelen yabani boğalar ile Kaü’den gelen atlar yer 
alıyordu; ama keder içindeki Keawe hepsinden 
uzak bir yerde oturup Kiano’nun evini seçmeye 
çalıştı. İşte oradaydı, deniz kıyısındaki alçakça 
bir yerde, kara kayaların üzerinde, kakao palmi- 
yelerinin gölgesi altında duruyordu. Tam orada, 
evin kapısında kırmızı bir holoku vardı, bir si- 
nekten daha büyük görünmüyordu ve bir sinek 
kadar telaşlı, sağa sola salmıyordu. “Ah, kalbimin 
kraliçesi,” diye bağırdı, “Seni kazanmak uğruna 
biricik ruhumu tehlikeye atacağım!” 

Az sonra karanlık çöktü, kabinler ışıklandırıldı. 
Haoleler oturup iskambil oynadılar ve adetleri 
olduğu üzere viski içtiler; ama Keawe bütün gece 
güvertede dolaştı. Ertesi gün de bütün gün, gemi 
Maui ya da Molokai’nin kuytularında seyreder- 
ken, Keawe hayvanat bahçesine konulmuş vahşi 
bir hayvan gibi bir aşağı bir yukarı gezinip durdu. 
Akşama doğru Elmas Tepesi’ni geçip, Honolulu 
rıhtımına geldiler. Keawe kalabalığın arasına 
karışıp gemiden indi ve Lopaka’yı soruşturmaya 
başladı. Anlaşılan Lopaka bir yelkenli sahibi 
olmuştu -adalarda onunkinden daha iyisi yoktu- 
ve Pola-Pola ya da Kahiki’de sona erecek bir ma- 
cera yolculuğuna çıkmıştı. Dolayısıyla, Lopaka’yı 

4) Haole: Hawaii dilinde, beyaz ırktan yabancılara verilen addır 

t ç N. ] . 

5) Kanaka: Hawaii dilinde “adam” anlamına gelir, ancak Haoleler 
tarafından “bir Hawaiili, bir yerli” manasında kullanıldığı da olur. 
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aramanın hiçbir yararı olmayacaktı. Keawe onun 
şehirde avukatlık yapan bir arkadaşı olduğunu 
hatırlayıp -adını söylememem gerekiyor- onu 
soruşturmaya başladı. Birdenbire zenginleştiğini 
ve Waikiki kıyısında yeni ve güzel bir evi olduğunu 
söylediler. Bunu duyunca Keawe’nin içine bir kurt 
düştü ve bir at kiralayıp avukatın evine gitti. 

Ev tümüyle yepyeniydi ve bahçedeki ağaçlar 
baston boyunu aşmamıştı henüz. Avukat yanına 
geldiğinde, halinden memnun bir adam edasına 
sahipti. 

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu avu- 
kat. 

“Lopaka’nm arkadaşı olmalısınız,” diye yanıtladı 
Keawe, “Lopaka’nm benden satın aldığı belirli bir 
tür malın izini bulmamı belki siz sağlayabilirsiniz 
diye düşünmüştüm.” 

Avukatın yüzü kapkara oldu. “Gerçi karışmak 
istemeyeceğim kadar çirkin bir iş bu, ama” dedi, 
“neden bahsettiğinizi anlamadığımı iddia etmiyo- 
rum, Bay Keawe. Hiçbir şey bilmediğime emin 
olabilirsiniz, ancak bir tahmin yürütebiliyorum. 
Eğer belirli bir bölgede araştıracak olursanız, 
sanırım bir şeyler öğrenebilirsiniz.” 

Ve bir adamın adını söyledi, ki bu adı da tekrar 
anmamakta yarar var. Böylece Keawe günler bo- 
yunca bir kişiden diğerine gidip, her gittiği yerde 
yeni giysiler ve arabalar, yepyeni ve güzel evler 
buldu. Gittiği her yerde halinden son derece hoş- 
nut insanlar vardı, gerçi şu da bir gerçekti ki, 
ilgilendiği konuya değindiğinde yüzleri bulutla- 
nıyordu. 
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“Hiç şüphe yok ki doğru iz üzerindeyim,” diye 
düşündü Keawe. “Tüm bu yeni giysiler ve araba- 
lar, küçük cinin armağanları. Bu mutlu suratlar 
ise alacaklarını alıp o uğursuz şeyden sağ salim 
kurtulan insanların yüzleri. Solgun yanaklar gö- 
rüp iç çekişleri duyduğumda, şişeye yaklaştığımı 
anlayacağım.” 

Sora sora en sonunda, Beritanya Caddesinde 
oturan bir Haoleye gitmesi önerildi ona. Adamın 
kapısına geldiğinde, akşam yemeği saati yaklaş- 
mıştı. Evin yeniliğini ve bahçenin körpeliğini gös- 
teren olağan işaretler mevcuttu ve pencerelerde 
elektrik ışığı parlıyordu; ama evin sahibi geldi- 
ğinde, Keawe’nin içini bir umut ve korku dalgası 
kapladı; çünkü karşısındaki genç adam ceset gibi 
bembeyazdı ve gözlerinin altı morarmış, saçları 
darmadağınıktı. Yüzündeki ifadeyse, darağacma 
gitmeyi bekleyen bir adamın sahip olabileceği 
türden bir ifadeydi. 

“İşte burası, buna eminim,” diye düşündü Keawe; 
dolayısıyla, niyetini bu adamdan hiçbir şekilde 
saklamadı. “Şişeyi satın almaya geldim,” dedi. 
Bu sözü üzerine, Beritanya Caddesindeki genç 
Haole duvara doğru sendeledi. 

“Şişe mi?” dedi soluk soluğa. “Şişeyi satın almaya 
mı?” Sonra öksürmeye başlayarak Keawe’yi ko- 
lundan tutup içeride bir odaya götürdü ve iki bar- 
dağa şarap doldurdu. 

“Saygılarımı sunarım,” dedi Keawe. Ne de olsa 
zamanında Haolelerle çok birlikte olmuştu. 
“Evet,” diye ekledi, “Şişeyi almaya geldim. Fiyatı 
ne oldu şimdi?” 
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Bu söz üzerine genç adamın elindeki bardak par- 
maklarının arasından kayıp yere düştü. Keawe’ye 
hortlak görmüş gibi bakmaya başlamıştı. 

“Fiyat mı?” dedi; “Fiyat! Fiyatı bilmiyor musu- 
nuz yani?” 

“Bilmediğim için size soruyorum,” diye karşılık 
verdi Keawe. “Ama neden bu kadar endişelisiniz? 
Fiyatla ilgili bir sorun mu var yoksa?” 

“Sizden sonra şişe bir hayli değer kaybetti, Bay 
Keawe,” dedi genç adam, kekeleyerek. 

“Her neyse, demek ki ben daha az para ödeyece- 
ğim,” dedi Keawe. “Size ne kadara mal olmuştu?” 
Genç adamın yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. 
“İki sente,” dedi. 

“Ne?” diye haykırdı Keawe, “İki sent mi? Nasıl 
olur? Yani, onu sadece bir sente satabilirsiniz. 
Ve satın alan kişi...” Sözcükler Keawe’nin ağzın- 
dan çıkamadan can verdi; şişeyi alan kişi onu bir 
daha asla satamayacaktı; şişenin ve şişe cininin, 
ölene kadar o kişiyle kalması, o kişi öldüğünde 
de, onu cehennemin kızıl dibine taşıması gereki- 
yordu. 

Beritanya Caddesi’nin genç adamı dizlerinin 
üzerine çöktü. “Tanrı aşkına, satın al onu!” diye 
haykırdı. “Onu alırsan bütün servetimi de alabi- 
lirsin. Onu bu fiyata aldığımda aklımı kaçır- 
mıştım, dükkânımda zimmetime para geçirmiş- 
tim; aksi takdirde her şeyimi kaybedecektim; 
hapse girmem gerekiyordu.” 

“Zavallı yaratık,” dedi Keawe, “böylesine umutsuz 
bir macera uğruna, kendi ayıbının gereken biçim- 
de cezalandırılmasını önlemek uğruna, ruhunu 
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gözden çıkarmışsın; ama ben de aşk için aynısını 
yapmakta tereddüt edebilir miyim sanıyorsun? 
Şişeyi bana ver, eminim para üstünü çoktan hazır 
etmişsindir. işte sana beş sentlik bir para.” 
Keawe tahmininde yanılmamıştı; genç adam para 
üstünü bir çekmecenin içinde hazır bulunduru- 
yordu. Şişe el değiştirdi ve Keawe parmaklarını 
avının üstüne kenetlediği an, hiç vakit kaybetme- 
den, hastalıktan arınmayı dilediğini mırıldandı. 
Nitekim, dönüp odasına girerek aynanm karşısın- 
da soyunduğunda, teni bir bebeğinki kadar pü- 
rüzsüzdü. Ama garip bir şey vardı: Bu mucizeyi 
görmesiyle, kendi içinde fikir değiştirmesi bir 
ojmuştu; Çin Şerri artık umrunda bile değildi, 
Kokua için de fazla kaygılanmıyordu; tek bir dü- 
şüncesi vardı, o da ömrünün sonuna ve sonsuza 
dek şişe cinine mahkûm olduğuydu. Ebediyen 
cehennem ateşinde kor olmaktan daha iyisini 
ümit edemezdi artık. Önünde cehennem alev- 
lerinin yandığını canlandırdı gözünde, ruhu bü- 
züştü, ışığın üzerine karanlık çöktü. 

Keawe biraz kendine geldiğinde, o gece otelde bir 
orkestranın çalacağını ayrımsadı. Oraya gitti, 
çünkü yalnız kalmaya korkuyordu; ve orada, 
mutlu yüzler arasında bir ileri bir geri yürürken, 
alçalıp yükselen nağmeleri işitti ve Berger’in 6 
ritm tuttuğunu gördü. Bu arada sürekli olarak 
alevlerin çatırdadığını duyuyor ve dipsiz çukurda 
kızıl ateşin yandığını görüyordu. Orkestra bir- 
denbire Hiki-ao-ao ’ yu çalmaya başladı; Kokua 

6) Berger: Henry Berger (1844-1929) besteci, aranjör ve Hawaii 
Askeri Kraliyet Orkestrası'nm şefi. 
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ile birlikte söylediği şarkıydı bu. Zor da olsa 
tekrar cesaretini toplamayı başarmıştı. 

“Olan oldu artık,” diye düşündü, “bir kez daha, 
şerrini gördüğüm gibi hayrını da göreyim bari.” 
Böylece ilk buharlı gemiye atlayıp Hawaii’ye 
döndü, yapılması gerekenleri mümkün olduğunca 
çabuk hallederek Kokua ile evlendi ve onu dağ 
yamacındaki Parlak Ev’e götürdü. 

Artık ikisinin de hayatı değişmişti. Bir arada ol- 
duklarında Keawe’nin kalbi yatışıyordu; ama yal- 
nız kalmasıyla birlikte, giderek büyüyen bir deh- 
şete kapılıyor, alevlerin çatırdadığını duyuyor, 
dipsiz çukurda kızıl ateşin yandığını görüyordu. 
Kız, gerçekten de, tüm varlığıyla gelmişti ona; 
Keawe’yi gördüğünde yüreği hopluyor, elleri 
onun ellerine kenetleniyordu. Baştan ayağa, sa- 
çından tırnağına kadar öylesine biçimliydi ki onu 
görüp de keyif duymamak mümkün değildi. Güzel 
huyluydu. Her zaman tatlı dilliydi. Şarkılarla 
dolu biriydi ve Parlak Ev’in içinde kuşlar gibi 
şakıyarak sağa sola koşuştururken, üç katlı evin 
en parlak varlığıydı. Keawe onu seyredip dinle- 
mekten büyük haz alıyor, ama sonra bir kenara 
çekilip ağlıyor ve onun uğruna ödemiş olduğu be- 
deli düşünerek sızlanıyordu. Sonra da gözlerini 
silip yüzünü yıkaması ve gidip geniş balkonlarda 
onunla birlikte oturması, şarkılarına katılıp, gü- 
lümseyişlerine zorlama bir neşeyle karşılık ver- 
mesi gerekiyordu. 

Bir gün geldi, Kokua’nın ayakları ağırlaşmaya, 
şarkıları seyrekleşmeye başladı; ve artık sadece 
Keawe değildi gizli gizli ağlayan. İkisi de arka ve 
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ön balkonlarda birbirlerinden ayrı oturuyor, 
Parlak Ev’i tüm hacmiyle aralarına sokuyorlardı. 
Keawe öyle bir umutsuzluğa düşmüştü ki değişi- 
mi pek gözlemleyememişti, yalnız başına oturup 
kötü kaderi üzerine kara kara düşünmek için da- 
ha fazla vakti olmasına sevinmişti sadece. Hasta 
yüreğini gülümseyen bir yüzle kapatma zorunlu- 
luğuna katlanması çok sık gerekmiyordu artık. 
Bu arada Kokua, balkonda başını önüne eğerek 
kayıp insanlar gibi ağlıyordu. 

“Bu evde ağlamanın hiçbir sakıncası yok, Kokua,” 
dedi, “ama -en azından- mutlu olabilesin diye, 
kellemi bile vermeye razıyım.” 

“Mutlu mu?” diye bağırdı Kokua. “Keawe, Parlak 
Ev’inde yalnız yaşadığın zamanlar, adada senin 
adın mutlu adam demekti; ağzından kahkaha ve 
şarkı eksik olmazdı, yüzün doğan güneş kadar pı- 
rıltılıydı. Sonra zavallı Kokua ile evlendin; onda 
yanlış olan ne vardı, güzel Tanrım bilir — ama o 
günden sonra hiç gülümsemedin. Ah!” diye hay- 
kırdı, “Neyim var benim? Güzel olduğumu sanı- 
yor, onu sevdiğimi biliyordum. Kocamın dünyasını 
karartmama yol açacak neyim var benim?” 
“Zavallı Kokua,” dedi Keawe. Yanı başına oturup 
elini tutmaya çalıştı; ama Kokua geri çekildi. 
“Zavallı Kokua,” dedi tekrar. “Benim zavallı 
çocuğum — güzelim benim. Bunca zamandır seni 
üzmeye kıyamamıştım! Ama her şeyi öğrenecek- 
sin. 0 zaman zavallı Keawe’ye acırsın en azından; 
o zaman onun seni geçmişte ne kadar çok sevmiş 
olduğunu -sana sahip olmak pahasına cehennemi 
göze aldığını- ve (o zavallı mahkûmun) seni hâlâ 
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ne kadar çok sevdiğini, sana baktığında her şeye 
rağmen yüzünde bir gülümseme uyandırabildi- 
ğini anlarsın.” 

Böylece, ona bütün olup biteni anlattı, ta en ba- 
şından. 

“Bunu benim için mi yaptın?” diye haykırdı 
Kokua. “Ah, ama öyleyse, bunu niye dert edeyim 
ki!” Ve ona sarılıp ağlamaya başladı. 

“Ah, çocuk!” dedi Keawe, “Her şeye rağmen, ce- 
hennem ateşini aklıma getirdiğimde, bunu epey 
dert ediyorum ben!” 

“Sakın böyle söyleme,” dedi Kokua; “Başka suçu 
olmadığı halde, sırf Kokua’yı sevdiği için hiç kim- 
se harcanamaz. Sana söylüyorum Keawe, seni bu 
ellerle kurtaracağım, ya da seninle birlikte mahvo- 
lacağım. Ne yani! Beni sevdin ve uğruma ruhunu 
verdin sen. Karşılığında seni kurtarmak için canı- 
mı vermeyeceğimi mi sanıyorsun?” 

“Ah, sevgilim!” dedi Keawe. “Bir değil yüz kere 
ölsen bile, bu neyi değiştirir ki?” diye bağırdı, 
“Lanetleneceğim gün gelene kadar beni yalnız 
bırakmaktan başka.” 

“Hiçbir şey bilmiyorsun,” dedi Kokua. “Honolu- 
lu daki bir okulda eğitim gördüm ben; sıradan bir 
kız değilim. Ve görürsün bak, sevgilimi kurtara- 
cağım. Bir sent hakkında söylediklerin çok saç- 
ma. Tüm dünya Amerikalı değil ki. İngiltere’de 
metelik denilen madeni bir para var, yaklaşık ya- 
rım sent değerinde. Ah! Hay Allah!” diye bağırdı, 
“Ama bu çok da işimize yaramıyor, çünkü alıcıya 
başka bir şans kalmıyor. Benim Keawem kadar 
cesur birini de zor buluruz! Ama, o zaman da 
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Fransa var; onların da santim dedikleri küçük 
madeni paraları var, bunlar da sentin yaklaşık 
beşte biri değerinde. Bundan daha iyisi gelmez 
elimizden. Haydi Keawe, gel Fransız adalarına 
gidelim, Tahiti’ye gidelim, gemilerin götürebildi- 
ğince hızlı gidelim. Orada dört santim var, üç san- 
tim var, iki santim var, bir santim var; birbiri ardı- 
na tam dört satış yapma olasılığı var. Satışı sağla- 
maya ikimiz birden uğraşırız. Haydi, Keawem be- 
nim! Öp beni ve hiçbir şeyden korkma. Kokua se- 
ni koruyacak.” 

“Seni bana tanrı gönderdi! ”diye haykırdı Keawe. 
“Böylesine iyi bir şeyi arzuladığım için tanrının 
beni cezalandıracağını düşünemiyorum! Dilediğin 
gibi olsun öyleyse; beni istediğin yere götür: Haya- 
tımı ve kurtuluşumu senin ellerine bırakıyorum.” 
Kokua ertesi gün erkenden hazırlığa girişti. 
Keawe’nin gemi yolculuklarında kullandığı san- 
dığı aldı; önce bir köşesine şişeyi yerleştirdi; son- 
ra da onu en gösterişli giysileriyle ve evdeki bib- 
loların en iddialılarıyla istifledi. “Çünkü,” dedi, 
“zengin insanlar gibi görünmemiz gerekiyor, 
yoksa şişeye kim inanır?” Hazırlık yaptığı süre 
boyunca bir çocuk gibi şendi; sadece, Keawe’ye 
baktığında gözleri doluyor, koşup onu öpmeden 
edemiyordu. Keawe’ye gelince, ruhu biraz hafif- 
lemişti; sırrını biriyle paylaşıp, önünde bir umut 
belirince, yepyeni bir adam olmuştu sanki; ayak- 
ları yere hafif basıyordu, nefes almak yeniden 
iyi gelmeye başlamıştı ona. Ama yine de, korku 
hâlâ ensesindeydi; içindeki umut, rüzgârda sönü- 
veren mum alevi gibi, durup dururken yok olup 
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gidiyor, yükselen alevler ve cehennemde yanan 
kızıl ateş gözlerinin önünde canlanıyordu. 
Etrafa, gezmek için eyaletlere gidecekleri habe- 
rini yaydılar. Gerçi bu da garip bir sebepti ama, 
gerçek sebepleri, eğer ki birileri tarafından tah- 
min edilebilseydi, çok daha garip karşılanırdı. 
Böylece Hail gemisiyle Honolulu’ya, oradan da 
U matilla gemisine binip Haolelerden oluşan bir 
kalabalıkla beraber San Francisco’ya gittiler. San 
Francisco’da Tropic Bird adındaki posta guletin- 
de yer bulup Fransızların güney adalarındaki ana 
merkezi olan Papeete’ye doğru yola çıktılar. Gü- 
zel bir yolculuktan sonra, alize rüzgârının tatlı 
tatlı estiği bir gün oraya ulaştılar ve dalgaların 
vurduğu sığ kayalıkları ve palmiyelerin süslediği 
Motuiti’yi gördüler. Yelkenli iç taraflara yaklaş- 
tıkça, aşağılara, kıyı boyunca uzanan yeşil ağaç- 
ların arasına kurulmuş beyaz kasaba evlerini ve 
daha yukarılarda bilge ada Tahiti’nin dağlarını 
ve bulutlarını gördüler. 

Büyük bir zenginlik gösterisinde bulunup, ara- 
balar ve atlarla ilgi çekmek için, Ingiliz Konsolos- 
luğumun karşısında bir ev kiralamak en akıllıca 
iş olacaktı, ki onlar da aynen böyle yaptı. Şişeyi 
ellerinde tuttukları sürece, bunu yapmak çok ko- 
laydı; çünkü Kokua Keawe’den daha cesurdu, her 
akima estiğinde cini çağırıp yirmi ya da yüz dolar 
istiyordu. Böylece, kısa süre sonra kasabada dik- 
kat çekmeye başladdar; Hawaii’den gelen yaban- 
cılar, onların atları ve arabaları, Kokua’nm güzel 
holokuları ve gösterişli dantelaları, sohbetlere 
konu olmuştu. 
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ikinci olarak, Tahiti lisanını konuşabilir hale gel- 
diler, ki bu, belli bazı harf değişiklikleri dışında, 
Havvaii diline benziyordu aslında. Biraz konuşma 
kolaylığı edinir edinmez, şişeyi elden çıkartmak 
için çalışmaya başladılar. Kabul edersiniz ki, bu 
konudan söz açmak hiç de basite alınacak bir iş 
değildi. Dört santime sağlık pınarı ve altın yu- 
murtlayan tavuk satmayı teklif ederken, ciddiye 
aldığınız insanları ikna etmek hiç kolay olmuyor- 
du. Üstelik, şişenin tehlikelerini de açıklamak ge- 
rekiyordu. insanlar ya anlattıklarının hiçbirine 
inanmadan gülüp geçiyor ya da işin karanlık kıs- 
mını daha fazla önemseyip, ağırlığından çeki- 
nerek, şeytanla iş yapan insanlar olarak gördük- 
leri Keawe ve Kokua’dan kaçıp uzaklaşıyorlardı. 
Uzun lafın kısası, güç kazanmayı bir tarafa bıra- 
kın, bu ikisi kasabada kendilerinden uzak durul- 
duğunu anlamaya başlamıştı. Çocukların çığlık 
çığlığa onlardan kaçması, Kokua’mn çok ağırına 
gidiyordu. Katolikler onlar geçerken haç çıkarı- 
yorlardı. Herkes söz birliği etmişçesine, onlarla 
bağlantısını kesmeye başlamıştı. 

Ruhlarına kasvet çökmüştü. Yorucu günlerin so- 
nunda, geceleri yeni evlerinde oturuyor ve bir- 
birlerine tek kelime bile etmiyorlardı; ya da ses- 
sizliği bozan, Kokua’nm birdenbire hıçkırıklara 
boğulması oluyordu. Bazen birlikte dua ediyorlar, 
bazen de şişeyi çıkarıp yere koyuyor ve bütün 
biı* akşam oturup, ortasındaki gölgenin nasıl kıp- 
raştığını seyrediyorlardı. Böyle zamanlarda gi- 
dip yatmaya korkuyorlardı. Gözlerinden uyku 
akıyordu, ama sanki ikisinden biri sızıp kalacak 
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olursa, uyandığında diğerini karanlıkta sessizce 
ağlar bulacak ya da belki yapayalnız uyanacaktı, 
çünkü öbürü, küçük bir bahçede muz ağaçlarının 
altında yürümek ya da ay ışığında sahilde dolaş- 
mak üzere, evden ve şişenin yanından kaçıp git- 
miş olacaktı. 

Bir gece Kokua uyandığında öyle oldu. Keawe git- 
mişti. Kokua onun yattığı yeri yokladı, soğuktu. 
O zaman dehşete düştü ve yatakta doğrulup otur- 
du. Panjurların arasından içeriye biraz ayışığı 
süzülüyordu. Odanın içi loştu, yerde duran şişeyi 
seçebiliyordu. Dışarıda rüzgâr şiddetle esiyor, 
caddedeki büyük ağaçlar gürültüyle savruluyor, 
düşen yapraklarsa verandada hışırdıyordu. Tüm 
bu seslerin arasında, Kokua başka bir ses daha 
ayırt ediyordu; sesin bir hayvana mı yoksa bir 
insana mı ait olduğunu söylemek çok zordu, ama 
ölüm kadar kederli bir sesti bu, içini parçalı- 
yordu. Usulca kalkıp kapıyı araladı, ayışığıyla 
aydınlanmış avluya baktı. Keawe orada, muz 
ağaçlarının altında yatıyordu, ağzı toza bulan- 
mıştı ve yattığı yerde inliyordu. 

Kokua’nın aklına gelen ilk şey, hemen koşup 
Keawe’yi teselli etmek oldu. Ama başka bir dü- 
şünce onu kuvvetle dizginledi. Keawe cesur bir 
adama yakışır biçimde, karısı için kendisini feda 
etmişti. Zayıf bir anında utancını yüzüne vurmak, 
Kokua’ ya yakışmazdı. Bu düşünceyle, gerisin geri 
eve girdi. 

“Tanrım!” diye düşündü, “Ne kadar vurdum 
duymaz, ne kadar güçsüz davranmışım! Oysa bu 
sonsuz tehlikeye düşen o, ben değilim; ruhu lanet- 
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lenmiş olan o, ben değilim. Şimdi orada, rüzgârda 
ve ayışığmda yapayalnız yatarken, benim uğru- 
ma, böylesine değersiz ve böylesine âciz bir yara- 
tığın aşkı uğruna, cehennemin alevlerini çok 
yakınında görüyor, ah, ve kokusunu alıyor. Ru- 
hum çok mu kördü? Üstüme düşen görevi şimdi- 
ye dek bu yüzden mi hiç fark etmedim? Yoksa 
daha önce gördüm de, görmezden mi geldim? Ama 
en azından şimdi, ruhumu sevgimin ellerine bıra- 
kıyorum; şimdi, cennetin beyaz basamaklarına 
ve beni bekleyen dost yüzlere elveda diyorum. 
Aşka aşk, aşkım Keawe’nin aşkına eşitlensin! 
Ruha ruh, çürüyecekse benim ruhum çürüsün!” 
Eli çabuk bir kadındı. Az sonra giyinip kuşanmıştı 
bile. Para üstünü -hep yanlarında taşıdıkları de- 
ğerli santimleri— eline aldı; değerliydiler, çünkü 
bu paralar çok az kullanılıyordu ve onları bir 
devlet dairesinden temin etmişlerdi. Kokua cad- 
deye çıktığında, rüzgâr bulutları getirmiş, ay ka- 
rarmıştı. Kasaba uyuyordu. Ağaçların gölgesinde 
birinin öksürdüğünü duyana kadar, ne taraf a gi- 
deceğini bilemedi. 

“İhtiyar,” dedi Kokua, “bu soğuk gecede, bu ya- 
bancı memlekette ne işin var?” 

Yaşlı adam öksürmekten kendini ifade etmeye 
fırsat bulamamıştı, ama Kokua onun yaşlı, yoksul 
ve adanın yabancısı olduğunu anlamıştı. 

“Bana bir iyilik yapar mısın?” dedi Kokua. “Ya- 
bancı olduğun için bir başka yabancıya, yaşlı bir 
adam olduğun için genç bir kadına, Hawaiili bir 
kız evladına yardım eder misin?” 

“Ah!” dedi yaşlı adam. “Demek Sekiz Ada’dan ge- 
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len cadı sensin ve tuzağa düşürmek için benim 
ihtiyar ruhumun bile peşine düşüyorsun. Ama 
senden bahsedildiğini duymuştum. Senin kötülü- 
ğün bana vız gelir.” 

“Otur şöyle,” dedi Kokua, “bırak da sana bir hi- 
kâye anlatayım.” Ve Keawe’nin hikâyesini başın- 
dan sonuna kadar anlattı ona. 

“Ve şimdi,” dedi, “ruhunun huzuru karşılığında 
satın aldığı karışıyım ben onun. Ne yapmalıyım? 
Eğer ona kendim gidip, şişeyi satın almayı teklif 
edersem, bunu reddedecektir. Ama eğer sen gi- 
dersen, onu satmaya can atacaktır. Seni burada 
bekleyeceğim; dört santime şişeyi satın alacaksın, 
ben de üç santime senden geri alacağım onu. Bu 
zavallı kızın da tanrı yardımcısı olsun!” 

“Eğer yalan söylüyorsan,” dedi yaşlı adam, “öyle 
sanıyorum ki, tanrı canını alır senin.” 

“Alsın!” diye haykırdı Kokua. “Emin ol, alacaktır. 
Bu kadar hain olamam ben — tanrı buna göz yum- 
mayacaktır.” 

“Dört santimi bana ver ve burada bekle beni,” 
dedi yaşh adam. 

Şimdi sokakta yalnız başına kalan Kokua’mn cesa- 
reti kırılmıştı. Rüzgârın ağaçların arasından ge- 
çerken çıkardığı uğultu, ona cehennem alevleri- 
nin çatırtısı gibi geliyordu; sokak lambasının ışı- 
ğında büyüyen gölgeler, ona iblislerin pençeleri 
gibi görünüyordu. Yeterince gücü olsa, çoktan ka- 
çıp giderdi. Yeterince nefesi olsa, çığlık çığlığa 
bağırırdı; ama gerçek şu ki, o ikisini de yapamadı. 
Korkutulmuş bir çocuk gibi, tir tir titreyerek 
caddenin ortasında dikilip bekledi. 
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Sonra yaşlı adamın geri döndüğünü gördü. Elinde 
şişeyi tutuyordu. 

“Ricam yerine getirdim,” dedi, “Yanından ayrıl- 
dığımda, kocan bir çocuk gibi ağlıyordu; bu gece 
rahat uyuyacak.” Ve şişeyi ona doğru uzattı. 
“Onu bana vermeden önce,” dedi Kokua, soluk so- 
luğa, “şerrini gördüğün gibi hayrını da gör — öksü- 
rüğünden kurtulmayı dile.” 

“Ben yaşlı bir adamım,” diye yanıtladı öbürü, “ve 
şeytandan iyilik dilenmeyecek kadar yakınım 
mezar toprağına. Ama ne demek oluyor bu? Ne- 
den almıyorsun şişeyi? Bocalıyor musun yoksa?” 
“Bocalamıyorum!” diye bağırdı Kokua. “Sadece 
hazır değilim. Biraz vakit tanı bana. Direnen ben 
değilim, elim. Bedenim o uğursuz varlıktan geri 
çekiyor kendini. Sadece bir an, ne olur!” 

Yaşlı adam merhametle Kokua’ya baktı. “Zavallı 
çocuk!” dedi, “Korkuyorsun; ruhun tereddüte 
düşürüyor seni. Pekâlâ, bırak şişe bende kalsın. 
Ben artık yaşlandım ve bu dünyada daha fazla 
mutlu olamam, ve ayrıca şu da var ki. . .” 

“Ver onu bana!” dedi Kokua soluk soluğa, “işte 
paran burada. O kadar alçalabileceğimi mi düşü- 
nüyorsun? Şişeyi ver bana!” 

“Tanrı seni korusun, çocuk,” dedi yaşlı adam. 
Kokua şişeyi holokusunun altına gizledi, yaşlı 
adama hoşçakal dedi ve yanından ayrılıp sokakta 
yürümeye başladı. Ne tarafa gittiği umrunda de- 
ğildi. Çünkü artık tüm yollar onun için aynı yere 
çıkıyor, hepsi cehenneme varıyordu. Kimi zaman 
yürüyor, kimi zaman koşuyordu. Bazen gecenin 
içinde çığlık çığlığa haykırıyor, bazen de yol 
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kenarında tozun toprağın içine yatıp ağlıyordu. 
Cehenneme dair duyduğu her şeyi hatırlıyordu; 
alevlerin parladığını görüyor, ateşin kokusunu 
alıyordu. Eti kömürlerin üzerinde kavruluyordu. 
Gün ağarmak üzereyken tekrar kendine geldi ve 
eve döndü. Aynen yaşlı adamın dediği gibi olmuş- 
tu — Keawe bir bebek gibi uyuyordu. Kokua du- 
rup onun yüzüne baktı. 

“Şimdi, kocacığım,” dedi, “uyuma sırası sende 
artık. Uyandığında, şarkı söyleyip gülme sırası 
da sende olacak. Zavallı Kokua’ya gelince, ona ey- 
vahlar olsun! Ama olsun varsın — zavallı Kokua’ya 
artık uyku haram, şarkı söylemek haram; mutlu- 
luk haram, bu dünyada da, öbür dünyada da.” 
Böyle düşünerek yatağa, Keawe’nin yanına uzan- 
dı. İstırabı öyle büyüktü ki, başını yastığa koyar 
koymaz derin bir uykuya daldı. 

Sabahın geç bir vaktinde, kocası onu uyandırıp iyi 
haberi verdi. Sanki sevincinden aptallaşmış gi- 
biydi, çünkü Kokua’nın gizlemeye çalıştığı halde 
belli olan acısına hiç aldırış etmemişti. Kokua’nın 
kelimeleri boğazına diziliyordu, ama önemi yoktu; 
Keawe yeterince konuşuyordu zaten. Kokua ağzı- 
na bir lokma bile koymamıştı, ama kimin umrun- 
daydı ki? Keawe yemeği silip süpürmüştü. Kokua 
onu, rüyasına giren tuhaf bir varlıkmış gibi görü- 
yor ve işitiyordu. Bazen, unuttuğu ya da şüpheye 
düştüğü oluyor, ellerini alnına götürüyordu. Ken- 
disinin feci akıbete mahkûm olduğunu hatırlayıp, 
kocasının saçma sapan konuştuğunu işitmek, kor- 
kunç bir azap veriyordu ona. 

Bütün bu süre boyunca, Keawe yiyip içiyor, konu- 
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şuyor, dönüş zamanını planlıyor, kendisini kur- 
tardığı için Kokua’ya teşekkür ediyor, onu sevip 
okşuyor ve en sonunda da gerçek yardımcısının 7 
aslında kendisi olduğunu söylüyordu ona. O şişe- 
yi satın alacak kadar aptal olan yaşlı adamla ise 
alay ediyordu. 

“Saygıdeğer bir ihtiyara benziyordu,” dedi Keawe. 
“Ama görünüşe aldanmamak lazım. Yaşlı serseri- 
nin şişeye neden ihtiyacı vardı acaba?” 
“Kocacığım,” dedi Kokua, alçak gönüllü bir bi- 
çimde, “belki de iyi bir amacı vardı.” 

Keawe öfkeli bir adam gibi güldü. 

“Yok daha neler!” diye bağırdı Keawe. “Yaşlı bir 
dolandırıcıydı o, diyorum sana; üstelik yaşlı bir 
budalaydı da. Çünkü şişeyi dört santime satmak 
bile yeterince zor oldu; üç santime satmak im- 
kânsız olacaktır. Sınırlar daraldıkça, o şey yanık 
kokmaya başlar... Bırr!” dedi ve ürperdi. “Doğ- 
ru, ben de onu bir sente aldığımda, daha küçük 
paralar olduğunu bilmiyordum. Ben de çektiği 
acıları hak eden bir aptaldım; ama böyle bir aptal 
bir daha asla çıkmayacak: Ve o şişeye şimdi sahip 
olan her kimse, onunla beraber mezara girecek.” 
“Ah, kocacığım!” dedi Kokua. “Bir başkasının 
ebedi azabı sayesinde kendini kurtarmak kor- 
kunç bir şey değil mi sence? Bana öyle geliyor 
ki, yerinde olsam gülemezdim. Alçak gönüllü dav- 
ranırdım. Mahzunlaşırdım. Şişenin zavallı sahibi 
için dua ederdim.” 


7) gerçek yardımcı: Kokua, Hawaii dilinde “yardım” ya da 
“yardımcı” anlamına gelir. 
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Bunun üzerine Keawe, Kokua’nm ne kadar doğru 
söylemiş olduğunu hissederek daha da öfkelendi. 
“Aman ne acıklı!” diye bağırdı. “Sen istersen 
mahzunlaşabilirsin. İyi bir eş olsaydın böyle ko- 
nuşmazdın. Beni biraz bile düşünüyor olsaydın, 
oturup kendinden utanırdın.” 

Sonra da çıkıp gitti, Kokua yalnız başına kaldı. 
O şişeyi iki santime satmak için ne kadar şansı 
olabilirdi acaba? Hiç şansı olmadığını anladı. 
Hem zaten herhangi bir şansı olsaydı bile, işte, 
kocası onu uzaklara, bir sentten daha küçük para- 
ların bulunmadığı bir ülkeye götürmek için acele 
ediyordu. Ve işte —yaptığı fedakârlığın ertesi gü- 
nü- kocası onu terk edip gidiyor ve suçluyordu. 
Kalan vaktinden yararlanmayı bile denemedi, 
yalnızca evde oturdu. Sonra şişeyi ortaya çıkar- 
tıp tarifsiz bir korkuyla baktı ona, sonra da tiksi- 
nerek gözünün önünden kaldırıp sakladı onu. 

Az sonra Keawe geri döndü ve onu bir gezintiye 
çıkarmak istedi. 

“Kocacığım, hastayım,” dedi Kokua. “Hiç halim 
yok. Kusura bakma, hiçbir şeyden keyif ala- 
mam.” 

işte o zaman, Keawe her zamankinden daha fazla 
öfkelendi. Kokua’ya öfkeliydi, çünkü onun, yaşlı 
adamın haline endişelendiğini düşünüyordu; ken- 
disine öfkeliydi, çünkü Kokua’nın haklı olduğunu 
düşünüyor ve bu kadar mutlu olduğu için utanç 
duyuyordu. 

“Senin sadakatin bu işte!” diye haykırdı, “Senin 
sevgin bu! Kocan sana duyduğu aşk için göze al- 
dığı ebedi azaptan daha yeni kurtulmuş — ve sen 
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hiçbir şeyden keyif alamıyorsun! Kokua, senin 
nankör bir kalbin var.” 

Kızgın bir halde tekrar dışarı çıktı ve bütün gün 
kasabada dolaştı. Arkadaşlarıyla buluştu ve on- 
larla içki içti; bir araba kiralayıp kırlara çıktı- 
lar ve orada da içtiler. Bütün bu süre boyunca 
Keawe’nin içi rahat değildi, çünkü karısı mutsuz- 
ken gününü gün ediyordu, çünkü onun kendi- 
sinden daha haklı olduğunu biliyordu aslında ve 
bu düşünce daha fazla içmesine sebep oluyordu. 
Onunla birlikte içenler arasında, kaba saba ve yaşlı 
bir Haole vardı. Geçmişte balina gemisinde lostro- 
mo, kanun kaçağı, altın madenlerinde kazıcı, hapis- 
hanelerde mahkûm olmuştu. Kafası kahn, ağzı bo- 
zuktu; içmeye ve başkalarını da sarhoş etmeye ba- 
yılıyordu; bardağı Keawe’nin ağzına dayayıp du- 
ruyordu. Az sonra yanlarında hiç para kalmamıştı. 
“Hey, sen!” dedi lostromo, “Sen zenginsin, hep 
öyle diyordun. Şişen mi vardı ne, ya da her ne 
haltsa?” 

“Evet,” dedi Keawe, “Ben zenginim; geri dönüp 
karımdan biraz para alacağım, çünkü parayı o 
saklıyor.” 

“Bu hiç de parlak bir fikir değil, ortak,” dedi 
lostromo. “Paralı bir eksik eteğe hiç güven olmaz. 
Hepsi de deniz kadar haindir; üzerlerinden gözü- 
nü ayırmaman lazım.” 

Bu söz o anda Keawe’nin aklına takıldı; çünkü 
içtiği içkiler yüzünden başı dumanlanmıştı. 
“Gerçekten de hainse hiç şaşmam,” diye düşün- 
dü. “Öyle olmasa, benim kurtuluşum onun keyfini 
neden kaçırsın ki? Ama kolay kolay oyuna geti- 
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rilebilecek bir adam olmadığımı göstereceğim 
ona. Onu suç üstü yakalayacağım.” 

Bu niyetle, kasabaya geri döndüklerinde, Keawe 
lostromoya köşede, eski hapishanenin önünde onu 
beklemesini söyledi ve caddede yalnız başına yü- 
rüyerek evinin kapısına gitti. Yine gece olmuştu; 
içeride ışık vardı, ama hiç ses duyulmuyordu. 
Keawe sürüne sürüne köşeyi dönüp, arka kapıyı 
usulca açtı ve içeriye baktı. 

Kokua orada, lambanın yanı başında, yerde otu- 
ruyordu; önünde yuvarlak göbekli ve uzun bo- 
ğazlı, süt beyazı bir şişe vardı; Kokua ona bakar- 
ken yumruklarını sıkıyordu. 

Keawe uzunca bir süre kapı eşiğinde dikilip onu 
seyretti. Önce aptallaşıp donakaldı. Sonra satışta 
ters giden bir şeyler olduğunu, şişenin San Fran- 
cisco’da da yaptığı gibi, ona geri geldiğini sanarak 
korkuya kapıldı. Bunu düşünmesiyle birlikte 
dizlerinin bağı çözüldü. Şarabın dumanı, sabah- 
ları nehirlerden yükselen sis gibi, zihnini terk 
etti. Ardından başka bir düşünce geldi aklına; 
öyle garip bir düşünceydi ki bu, yanakları alev 
alev yanmaya başlamıştı. 

“Bundan emin olmalıyım,” diye düşündü. 
Kapıyı kapattı, usulca köşeyi döndü yine ve sonra 
da, sanki daha yeni geliyormuş gibi, gürültüyle 
içeri girdi. Ve, işte! On kapıyı açtığında, şişe çok- 
tan gözden kaybolmuştu bile. Kokua bir koltuğa 
oturmuş ve uykusundan uyanmış gibi yaparak 
yerinden sıçramıştı. 

“Bütün gün içip gönlümü eğlendirdim,” dedi 
Keawe. “Çok iyi arkadaşlar buldum kendime. Şim- 
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di de sadece para almaya geldim, geri dönüp on- 
larla içmeye ve âlem yapmaya devam edeceğim.” 
Hem yüzü hem de sesi, dile getirdiği yargı kadar 
merhametsizdi, ama Kokua bunu fark edemeye- 
cek kadar dertliydi. 

“Hayatını yaşamakla iyi yapıyorsun, kocacığım,” 
dedi, sesi titreyerek. 

“Ah, ben her şeyi iyi yaparım,” dedi Keawe ve 
dosdoğru sandığa gidip parayı çıkarttı. Ama bu 
arada, şişeyi sakladıkları köşeye baktı, şişe orada 
değildi. 

Bunu görmesiyle birlikte, yerdeki sandık dev bir 
dalga gibi kabarmış, ev bir duman çemberi gibi 
etrafını sarıp fırıldak gibi dönmeye başlamıştı, 
çünkü artık mahvolduğunu, hiçbir kaçış yolu kal- 
madığını anlamıştı. “Korktuğum başıma geldi,” 
diye düşündü. “Şişeyi satın alan Kokua’ymış.” 
Sonra biraz kendine gelip ayağa kalktı; ama yü- 
zünden fışkıran ter damlaları yağmur kadar iri, 
kuyu suyu kadar soğuktu. 

“Kokua,” dedi, “Bugün sana çok kötü şeyler söy- 
ledim nedense. Şimdi neşeli dostlarımla âlem 
yapmaya gideceğim yine,” ve bu sözünün üzerine 
sessizce güldü biraz. “Eğer beni affedersen, içki 
daha büyük keyif verecek bana.” 

Kokua bir anda Keawe’nin dizlerine sarıldı; göz- 
lerinden yaşlar boşanarak dizlerini öptü onun. 
“Ah!” diye haykırdı, “Tek istediğim hoş bir laf 
etmendi bana!” 

“Bif daha asla birbirimiz hakkında kötü düşün- 
meyelim,” dedi Keawe ve evden dışarı çıktı. 
Ama Keawe’nin yanına aldığı para, oraya ilk gel- 
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diklerinde edinip bir köşeye ayırdıkları santim- 
lerden birkaçıydı sadece, içmeye niyetli olma- 
dığı her halinden belliydi. Karısı onun uğruna ru- 
hunu feda etmişti, şimdi de o, karısı uğruna ruhu- 
nu feda edecekti; gözü dünyada başka hiçbir şey 
görmüyordu. 

Köşede, eski hapishanenin önünde bekliyordu 
lostromo. 

“Şişe karımda,” dedi Keawe, “ve onu geri alma- 
ma yardım etmezsen; bu gece ne daha fazla para 
ne de daha fazla likör buluruz.? 

“O şişe konusunda ciddi olduğunu söylemeye ça- 
lışmıyorsun herhalde?” diye bağırdı lostromo. 
“İşte lamba,” dedi Keawe. “Şaka yapıyor gibi mi 
görünüyorum?” 

“Haklısın,” dedi lostromo. “Bir hortlak kadar 
ciddi görünüyorsun.” 

“Haydi o halde,” dedi Keawe, “al sana iki santim; 
eve gidecek ve şişeye karşılık bunları teklif ede- 
ceksin karıma. Onu sana —eğer fena halde yanıl- 
mıyorsam— derhal verecektir. Şişeyi buraya, bana 
getir, onu senden bir santime geri alacağım; çün- 
kü şişenin kanunu bu, her defasında daha düşük 
fiyatla satılması gerekir. Ama ne yap ne et, seni 
benim yolladığımı sakın ola ki söyleme ona.” 
“Ortak, yoksa sen benimle dalga geçiyor olmaya- 
sın?” diye sordu lostromo. 

“Eğer benden kuşkulanıyorsan,” diye ekledi 
Keawe, “deneyebilirsin. Evden dışarı çıkar çık- 
maz, cebinin parayla dolmasını dile, ya da en iyi- 
sinden bir şişe rom dile, ya da canın ne isterse 
onu dile, o zaman şişenin marifetini göreceksin.” 
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“Pekâlâ, Kanaka,” dedi lostromo. “Deneyece- 
ğim; ama ola ki beni alaya alıyorsan, ben de bir 
armadura çeliğiyle alaya alacağım seni.” 
Böylece, balina avcısı caddede yürüyerek uzak- 
laştı; Keawe de durup bekledi. Bir önceki gece 
Kokua’nın beklediği yere çok yakın bir yerde du- 
ruyordu; ama Keawe daha kararlıydı ve amacın- 
dan asla sapmıyordu; sadece ruhu çaresizlik için- 
de kıvranıyordu. 

Caddenin karanlığında şarkı söyleyen bir ses du- 
yana dek, çok uzun bir süredir bekliyormuş gibi 
geldi ona. Sesin lostromoya ait olduğunu anladı; 
ama durup dururken böylesine sarhoş bir ses du- 
yulması çok garipti. 

Ardından, lostromonun kendisi de sendeleyerek 
lambanın altına geldi. Şeytanın şişesini ceketine 
düğmelemişti, elinde de başka bir şişe vardı; ve 
görüş alanına girerken bile hâlâ şişeyi kaldırıp 
ağzına dikiyor ve içiyordu. 

“Onu almışsın,” dedi Keawe. “Görüyorum.” 
“Çek ellerini!” diye bağırdı lostromo, geriye doğ- 
ru sıçrayarak. “Bir adım daha yaklaşırsan jsura- 
tını darmadağın ederim. Beni amacına alet edebi- 
leceğini düşündün demek, ha?” 

“Ne demek istiyorsun?” diye bağırdı Keawe. 
“Ne mi?” diye bağırdı lostromo. “Bu çok iyi bir 
şişe, gerçekten de; işte bunu demek istiyorum. 
Nasıl olup da iki santime benim olduğunu hiç an- 
lamıyorum; ama bir santime senin olmayacağına 
adım gibi eminim.” 

“Yani onu satmayacağını mı söylüyorsun?” dedi 
Keawe, soluk soluğa. 
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“Hayır, bayım!” diye bağırdı lostromo. “Ama is- 
terseniz, size bir yudum rom verebilirim.” 
“Sana söylüyorum,” dedi Keawe, “o şişeye sahip 
olan cehenneme gider.” 

“Sanırım ben zaten oraya gidiyorum,” diye kar- 
şılık verdi denizci; “ve bu şişe beraberimde gö- 
türmek için şimdiye dek rastladığım en iyi şey. 
Hayır, bayım!” diye bağırdı tekrar, “bu artık be- 
nim şişem, sen gidip kendine bir tane daha bul.” 
“Bu gerçek olabilir mi?” diye bağırdı Keawe. 
“Senin iyiliğin için, yalvarıyorum sana, onu bana 
sat!” 

“Söylediklerin benim için hiçbir şey ifade etmi- 
yor,” diye yanıtladı lostromo. “Budala olduğumu 
sanmıştın, şimdi öyle olmadığımı anladın; ve her 
şeyin bir sonu var. Romdan bir yudum almaya- 
caksan, ben alacağım. Haydi sağlığına ve de iyi 
geceler sana!” 

Böylece caddeden aşağıya, kasabaya doğru yürü- 
yüp uzaklaşırken, şişeyi de hikâyenin dışına taşı- 
mış oldu. 

Ama Keawe rüzgâr gibi uçarak Kokua’ya koştu; 
o gece mutlulukları büyüktü; ve o zamandan bu 
yana. Parlak Ev’de geçirdikleri bütün günlerin 
huzuru da o denli büyük oldu. 
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Markheim 


“Evet,” dedi satıcı, “buraya düşenler çeşit çeşit- 
tir. Bazı müşteriler cahil olur, o zaman üstün bil- 
gilerime değinirim biraz. Bazılarıysa namussuz- 
dur,” elindeki mumu, karşısındaki ziyaretçinin 
üstüne kuvvetli bir ışık düşecek şekilde kaldırdı. 
“O zaman da,” diye devam etti, “erdemlerim sa- 
yesinde kazanç sağlarım.” 

Markheim, günışığıyla aydınlanmış sokaktan içe- 
ri henüz girmişti. Gözleri, dükkândaki parıltı ve 
karanlık karışımına henüz alışamamıştı. Satıcının 
kendisine hitap eden sözleri ve mumun yanı ba- 
şındaki varlığı karşısında sıkıntıyla gözlerini kı- 
sıp öbür tarafa baktı. 

Satıcı hafifçe güldü. “Noel günü bana geliyorsu- 
nuz,” diye özetledi, “evde yalnız olduğumu, bu- 
gün çalışmayacağımı göstermek için kepenkle- 
rimi indirdiğimi bilmenize rağmen. Bunun bede- 
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lini ödemeniz gerekecek; muhasebe defterlerimle 
uğraşmam gerekirken gelip planlarımı altüst edi- 
şinizin bedelini ödemeniz gerekecek; ayrıca, bu- 
gün sizde güçlü bir şekilde fark ettiğim garip tu- 
tumun bedelini de ödemeniz gerekecek. Ben ihti- 
yat timsaliyim ve asla aptalca sorular sormam; 
ama müşterim gözlerimin içine bakamıyorsa, bu- 
nun bedelini ödemek zorundadır.” Satıcı bir kez 
daha güldü; sonra ironik tonunu korumakla bera- 
ber her zamanki tüccar ifadesine dönerek: “Sat- 
mak istediğiniz şeye nasıl sahip olduğunuzu her 
zamanki gibi özetlemeyecek misiniz?” diye de- 
vam etti. “Yine amcanızın dükkânından bir parça 
mı? Hatırı sayılır bir koleksiyoncuydu, değil mi 
bayım?” 

Ufak tefek, soluk benizli ve yuvarlak omuzlu satı- 
cı, neredeyse parmaklarının ucunda durarak, al- 
tın çerçeveli gözlüklerinin üstünden bakıyor, 
inanmazlığını belirten her sözünden sonra başını 
sallıyordu. Markheim adamın bakışlarına, sonsuz 
bir merhamet isteği ve hafif bir korku ifadesiyle 
karşılık verdi. 

“Bu defa,” dedi, “yanılıyorsunuz. Satmaya değil, 
satın almaya gelmiştim. Elimden çıkarmam gere- 
ken biblolarmı yok artık; amcamın dükkânı duvar 
kaplamalarına kadar boşaldı. Menkul kıymetler 
borsasmda başarılı oldum ve bundan sonra bir 
şeyler kaybetmektense, sahip olduklarıma yeni- 
lerini eklemeliyim artık. Şimdiki amacım tek keli- 
meyle sadelik. Bir hanım için Noel hediyesi arıyo- 
rum,” diye devam etti, önceden hazırladığı ko- 
nuşmaya girerken akıcılık kazanarak; “haklısı- 
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nız, bu kadar küçük bir şey yüzünden rahatsızlık 
verdiğim için size özür borçluyum. Ama dün bu 
konuyu ihmal ettim; bu akşam da yemek sıra- 
sında küçük bir iltifatta bulunmalıyım; ve sizin 
de bildiğiniz gibi, zengin bir kadınla yapılacak 
bir evlilik ihmale gelmez.” 

Bir sessizlik oldu. Satıcı bu sırada son cümleyi 
şüpheli bir tavırla tartıp biçiyor gibiydi. Dük- 
kândaki garip eşya karmaşası arasında kaybol- 
muş saatlerin tiktakları ve yakınlardaki bir cad- 
deden gelen belli belirsiz trafik gürültüsü, sessiz 
kaldıkları bu zaman aralığını doldurdu. 

“Pekâlâ bayım,” dedi satıcı, “dediğiniz gibi olsun. 
Ne de olsa eski bir müşterisiniz; ve eğer dediğiniz 
gibi iyi bir evlilik yapma şansınız varsa, buna en- 
gel olmak ne haddime. Bakın burada bir hanıma 
verilebilecek güzel bir şey var,” diye devam etti, 
“bir el aynası: Onbeşinci yüzyıldan kalma, ga- 
rantili; üstelik iyi bir koleksiyonun parçasıydı; 
ama müşterimin menfaatleri açısından ismini giz- 
li tutmak zorundayım; çünkü o da, tıpkı sizin gibi, 
sevgili bayım, hatırı sayılır bir koleksiyoncunun 
yeğeni ve yegâne varisiydi.” 

Satıcı, kuru ve rahatsız edici bir sesle konuşma- 
sını sürdürüp, bir yandan da sözünü ettiği şeyi 
yerinden almak için öne doğru eğildiğinde, Mark- 
heim’ın bedeninden bir şok dalgası geçti, hem 
elinde hem de ayağında ani bir hareket oldu, te- 
laşlı hiddet ifadeleri birdenbire yüzüne sıçradı. 
Bu durum, şimdi aynayı tutan elindeki belirgin 
titreklik dışında hiçbir iz bırakmadan, geldiği gi- 
bi süratle kaybolup gitti. 
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“Ayna mı?” dedi boğuk bir sesle, sonra duralayıp, 
daha belirgin bir şekilde yineledi. “Bir ayna mı? 
Noel için mi? Ciddi değilsiniz herhalde.” 

“Ama neden olmasın?” diye bağırdı satıcı. 
“Neden ayna olmasın?” 

Markheim ona tanımlanması zor bir ifadeyle ba- 
kıyordu. “Neden olamayacağını mı soruyorsunuz 
bana?” dedi. “Neden mi? Şuraya bakın -aynaya 
bakın- kendinize bakın! Gördüğünüz hoşunuza 
gidiyor mu? Hayır! Benim de gitmiyor — Hiç kim- 
senin gitmez.” 

Markheim onu o kadar ani bir şekilde aynayla yüz 
yüze getirmişti ki adam bu hamle sırasında geriye 
doğru sıçramıştı; ama şimdi, elinde daha kötü bir 
şey olmadığını fark ederek güldü. “Müstakbel eşi- 
niz zor memnun edilen biri galiba, bayım,” dedi. 
“Hayır,” dedi Markheim, büyük bir inandırıcı- 
lıkla. “Ama size ne demeli? Sizden bir Noel hedi- 
yesi istiyorum ve bana bunu veriyorsunuz - geç- 
miş senelerin, günahların ve budalalıkların ha- 
tırlatıcısı olan bu lanet olası şeyi, bu el-belleğini! 
Bunu bilerek mi yaptınız? Kafanızda bir düşünce 
mi vardı? Söyleyin haydi. Söyleseniz daha iyi 
edersiniz. Haydi, bana kendinizden bahsedin. 
Durun da tahmin edeyim, yoksa aslında çok yar- 
dımsever biri misiniz?” 

Satıcı karşısındaki adama dikkatle baktı; çok ga- 
ripti, Markheim gülüyor gibi görünmüyordu; yü- 
zünde daha çok hevesli bir umut kıvılcımını andı- 
ran bir ifade vardı, ama neşeden eser yoktu. 
“Nereye varmaya çalışıyorsunuz?” diye sordu 
satıcı. 
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“Yardımsever değil misiniz?” diye sordu öbürü, 
endişeli bir sesle. “Yardımsever değilsiniz; din- 
dar değilsiniz; dürüst değilsiniz; sevmeyen, sevil- 
meyen birisiniz; para almaya yarayan bir el, 
parayı saklamaya yarayan bir kasa. Hepsi bu mu? 
Tanrı aşkına be adam! Hepsi bu mu?” 

“Ne olduğunu size anlatacağım” diye, sert sayıla- 
bilecek bir sesle başladı satıcı; ama sonra kendini 
tutamayıp yeniden gülmeye başladı. “Ama anla- 
dığım kadarıyla, sizinkisi bir aşk ilişkisi olmalı, 
çünkü o kadın için içmişsiniz galiba.” 

“Ah!” dedi Markheim, garip bir ilgiyle. “Siz hiç 
aşık oldunuz mu? Anlatın bana haydi.” 

“Ben mi?” dedi satıcı. “Ben ve aşık olmak! Buna 
hiç vaktim olmadı benim. Bugün de bütün bu saç- 
malığa vaktim olmadığı gibi. Aynayı alıyor musu- 
nuz, almıyor pıusunuz?” 

“Neden acele ediyorsunuz?” diye döndü Mark- 
heim. “Burada durup sizinle konuşmak çok zevk- 
liydi; ve hayat o kadar kısa ve güvensiz ki hiçbir 
zevki sona erdirmek için acele etmek istemem - ha- 
yır, bu kadar yetersiz bile kalsa, istemem. Tutun- 
malıyız, elimize geçen ne kadar az olursa olsun, 
ona tutunmalıyız. Uçurumun kenarında bir adam 
gibi. Her an bir uçurumdur, düşünsenize: Bir mil 
yüksekliğinde bir uçurum, yuvarlanıp düştüğümüz 
takdirde, insan olmamızı sağlayan her özelliğimizi 
dağıtıp yok edebilecek kadar yüksek bir uçurum- 
dur. işte bu yüzden, en iyisi güzel güzel konuşmalı. 
Gelin birbirimizi konuşalım, neden bu maskeyi 
giymek zorunda olalım ki? Gelin gizli yönlerimiz- 
den bahsedelim. Kimbilir, belki de dost olabiliriz?” 
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“Size söyleyecek sadece bir tek sözüm var,” dedi 
satıcı. “Ya alışverişinizi yapın ya da dükkânım- 
dan defolup gidin!” 

“Doğru, doğru,” dedi Markheim. “Yeterince oya- 
landık. Şimdi işe dönelim. Bana başka bir şey gös- 
terin.” 

Satıcı, bu kez aynayı rafa geri koymak için, tek- 
rar eğildi. Eğilirken, zayıf, sarı saçları gözlerinin 
önüne düştü. Markheim, bir eli mantosunun ce- 
binde, ona doğru biraz yaklaştı. Sırtını dikleşti- 
rerek derin bir nefes aldı. Aynı zamanda, yüzün- 
de birbirinden farklı birçok ifade belirdi — şid- 
det, korku ve kararlılık, zevk ve fiziksel bir tik- 
sinti. Üst dudağını acı çeker gibi kaldırdığında 
dişleri göründü. 

“Bu belki işinizi görür,” dedi satıcı; ve tam doğ- 
rulmak üzereyken Markheim, arkasından kurba- 
nının üstüne atladı. Uzun, şişe benzer hançer, ka- 
ranlıkta bir ışıltı çakarak aşağı doğru düştü. Satı- 
cı bir tavuk gibi çırpınırken, şakağını rafa vurdu 
ve sonra da yere yığılıp kaldı. 

Bu dükkânın içinde, zamana ait bir sürü küçük 
ses vardı; bazıları sanki ileri yaşlarından dolayı 
görkemli ve yavaş, diğerleriyse geveze ve acele- 
ciydi. Bütün bu sesler, birbirine karışan tiktak- 
lardan oluşan bir koro halinde, saniyeleri sayı- 
yordu. Sonra bir delikanlıya ait ayakların kaldı- 
rımdan ağır adımlarla koşarak geçişi, bu daha 
küçük sesleri bölerek bastırdı ve Markheim’ı ür- 
küterek çevresindekilerin bilincine geri döndür- 
dü. Dehşet içinde etrafına bakındı. Mum tezgâhın 
üzerinde duruyordu, ucundaki alev, bir hava akı- 
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mından etkilenerek vakur bir biçimde kıvrdıp 
bükülüyordu; alevin bu küçük devinimiyle oda- 
nın her yeri gürültüsüz bir telaşa boğuluyor, dal- 
galı bir deniz gibi kabarıp kabarıp iniyordu: 
Uzun gölgeler baş eğiyor; kalın karanlık lekeler, 
sanki soluk alır gibi şişip küçülüyor; portrelerin 
ve Çin tanrılarının yüzleri, su içindeki imgeler 
gibi değişiyor ve titreşiyordu, içerdeki kapı ara- 
lık duruyordu, aralıktan hayal meyal sızarak bu 
gölgeler kümesini yaran uzun günışığı şeridi, işa- 
ret eden bir parmağı andırıyordu. 

Markheim’ın bakışları, korkuyla ortalıkta dolaş- 
tıktan sonra, kamburu çıkmış ve yüzüstü kapak- 
lanmış halde yerde yatan kurbanının vücuduna 
döndü. Bu inanılmaz derecede küçük vücudun, ha- 
yattayken olduğundan daha aşağılık görünmesi 
çok garipti. Yerde yatan satıcı, sefil giysileri ve 
hantal duruşuyla, daha çok kereste talaşını andırı- 
yordu. Markheim’ın bakmaya bile korktuğu şey 
buydu işte; hiç de zor olmamıştı. Ama bakmaya 
devam ettikçe, bu eski giysi yığını ve kan gölü an- 
lamlı sesler bulmaya başladı. Orada öylece yatma- 
lıydı. Uzuvlarının çalışmasını ve bedenindeki mu- 
cizevi hareket kabiliyetini tekrar kazanmasını 
artık hiç kimse sağlayamazdı - ceset, bulunana ka- 
dar orada öylece yatmalıydı. Bulunana kadar mı? 
Evet, ama ya o zaman ne olacaktı? 0 zaman bu ölü 
et yığını Ingiltere’nin her yerinde yankılanacak 
bir haykırışla sesini yükseltip, dünyayı olayın pe- 
şini bırakmamaya mı çağıracaktı? Her neyse, ölü 
ya da diri, o hâlâ düşmanıydı. “Ölüm beynin sustu- 
ğu zamandır” diye düşündü; ve kafası son sözcüğe 
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takılıp kaldı: Zaman. İş tamamlanmış olduğuna gö- 
re - kurban için biten zaman, katil için önem 
kazanmış ve hızla akmaya başlamıştı. 

Bu düşünce henüz akimdaydı ki, saatin öğleden 
sonra üçü gösterdiğini bildiren iki saat çanı bir- 
biri ardına çalmaya başladı. Hem hız hem de ses 
açısından birbirinden farklı olan bu çan sesle- 
rinden biri, bir katedral kulesinden geliyor- 
muşçasma derinken, diğeri bir vals uvertürünün 
tiz notalarını çalar gibiydi. 

O dilsiz odanın içinde birdenbire bu kadar çok 
lisanın aynı anda konuşmaya başlaması Mark- 
heim’ı afallatmıştı. Elinde mumla oradan oraya 
dolaşırken, hareket eden gölgelerle kuşatılmış, 
şans eseri oluşan yansımalardan ölesiye korka- 
rak, kendini toparlamaya çalıştı. Bazısı yerli ta-- 
sarım, bazısı Venedik ya da Amsterdam’dan gel- 
me çok sayıda pahalı aynada kendi yüzünün tek- 
rarlanarak çoğalan yansımalarını sanki bir casus 
ordusuymuş gibi görüyor, kendi gözleriyle ken- 
disine yakalanıyor ve takip ediliyordu. Kendi 
ayak sesleri, yavaşça attığı her adımda, etraftaki 
sessizliği bozuyordu. Ceplerini doldurmaya de- 
vam ederken bile hâlâ, planındaki binlerce hatayı 
bıktırırcasına tekrarlayan aklı, onu suçluyordu. 
Daha sessiz bir saat seçmiş, kendisinden şüphele- 
nilmesini engelleyecek bir mazeret hazırlamış ol- 
malıydı; bıçak kullanmamalıydı; daha dikkatli 
davranmalı, satıcıyı bağlayıp ağzını tıkamalı, ama 
öldürmemeliydi; daha cesur olup hizmetçiyi de 
öldürmesi, her şeyi öbür türlü yapmış olması ge- 
rekirdi: Rahatsız edici pişmanlıklar; akim, değiş- 


104 



tirilemezi değiştirmek, artık faydasız hale gelmiş 
planları yapmak, geriye döndürülemez geçmişin 
mimarı olmak için durmak bilmeyen çabası. Ak- 
lından bütün bunlar geçerken, vahşi korkular, bey- 
ninin daha uzak bölgelerine, terk edilmiş bir tavan 
arasında koşuşan fareler gibi üşüşüyordu: Polis 
memurunun eh omzuna ağır bir şekilde düşecekti; 
sinirleri, oltaya takılmış bir balık gibi sarsılacaktı. 
Bazı ürkünç sahneler gözlerinin önünden dörtnala 
geçiyordu: Mahkemedeki sanık sandalyesi, hapis- 
hane, idam sehpası ve kara tabut.' 

Sokaktaki insanların korkusu, kuşatma yapan bir 
ordu gibi beynine çöreklendi. İmkânsız ama, diye 
düşünerek, orada olup biten mücadeleyle ilgili bir 
söylentinin dışarıdaki insanların kulaklarına ça- 
lınmış ve meraklarını cezbetmiş olduğu ve bu in- 
sanların şimdi komşu evlerde hareketsiz ve kulak- 
ları tetikte oturdukları kehanetinde bulundu. Yal- 
nız insanlardı bunlar, Noel’i geçmişe ait hatıralara 
tutunarak tek başlarına geçirmeye mahkûm in- 
sanlardı, ama yavaş yavaş bu müşfik durumların- 
dan sıyrılıyorlardı şimdi; mutlu aile eğlenceleri, 
yuvarlak masa etrafında hüküm süren bir sessizli- 
ğe dönüşüyor, annenin parmağı havada asılı kalı- 
yordu: Hangi sınıftan, hangi yaştan ve hangi mi- 
zaçtan olurlarsa olsunlar, hepsi de kalplerinin de- 
rinliklerinde, onun boğazım sıkacak olan ipi göz- 
lüyor, dinliyor ve dokuyorlardı. Bazen yeterince 
yumuşak hareket edemediğini sandığında, uzun 
Bohemya kadehlerinin 1 şıngırtısı adeta bir zil gibi 

1) Bohemya kadehleri: Onyedinci yüzyılın sonlarında Bohemya 
kristali Avrupa'da çok modaydı. 
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yüksek sesle çınlıyordu; tiktak seslerinin yoğun- 
luğu, paniğe kapılan Markheim’ı, bütün saatleri 
durdurmaya itiyordu. Ve sonra yine, korkuları sü- 
ratle şekil değiştirdiğinde, evin olağanüstü sessiz- 
liğini olası bir tehlike kaynağı, yoldan geçen her- 
hangi birini uyarıp durduracak bir işaret olarak 
görüyor; adımlarım daha cesurca atmaya başhyor, 
dükkândaki eşyalar arasında ses çıkartmaktan 
korkmadan, telaş içinde geziyor ve kendi evinde 
rahatça dolaşan meşgul bir adamın hareketlerini 
özenli bir kabadayılık içinde taklit ediyordu. 
Ama onu etkisi altına alan tehlike çanları artık 
birbirinden o kadar farkhydı ki aklının bir bölü- 
mü hâlâ dikkatli ve kurnazken, bir diğer bölümü 
delilik uçurumunun kenarında sendeliyordu. 
Böylece her korkuya kolayca kapılır hale gelişi, 
sanrılarından özellikle birine güçlü bir hakimiyet 
sağlamıştı: Beyaz yüzünü pencereye yaklaştırıp 
içeriyi dinleyen bir komşu ya da dükkânın önün- 
den geçerken şiddetli bir şüpheye kapılan her- 
hangi biri sadece kuşkulanabilir, ama tuğla duvar- 
ların ve panjurları inik pencerelerin ardından 
hiçbir şeyi bilemezdi. Sadece sesler ulaşabilirdi 
onlara. Ama burada, evin içinde, yalnız mıydı? 
Yalnız olduğunu biliyordu; hizmetçinin, sevine 
sevine yola çıkışını seyretmişti; mümkün olan en 
iyi halini takınarak “günü yaşamaya gittiği”, yü- 
zündeki tebessümde adeta yazılıydı. Elbette ki 
evde yalnızdı; ama yine de boş evin yukarıdaki 
bölmelerinde hafif bir çift ayak kıpırtısı duydu- 
ğuna emindi - bir çeşit varlığın, kesin ve açıkla- 
namaz bir şekilde bilincindeydi. Ah, elbette: Ha- 
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yal gücü bu varlığı evin her odasında ve her köşe- 
sinde takip ediyordu; şu anda o, yüzü olmayan 
bir varlıktı, ama görmesini sağlayan gözleri var- 
dı; şimdi de Markheim’ın bir gölgesi haline gel- 
mişti; ve bu defa da kurnazlığı ve nefreti sayesin- 
de yeniden ruh bulan ölü satıcının suretinden ba- 
kıyordu. 

Zaman zaman, zor da olsa cesaretini toplayabildi- 
ğinde, hâlâ bakışlarını geri püskürtmeyi sürdü- 
ren açık kapıya bakıyordu. Ev yüksek, çatıdaki 
pencere ise küçük ve kirliydi, dışarıdaki günışığı 
sis yüzünden körleşmişti. Zemin kata süzülen ışık 
son derece zayıftı ve dükkânın kapı eşiğini belli 
belirsiz aydınlatıyordu. Ama her şeye rağmen, 
bu şüphe uyandıran ışık dilimi içinde titrek bir 
gölge asılı değil miydi? 

Ansızın dışarıda, sokaktan gelen şen şakrak bir 
adam elindeki cisimle dükkân kapısına vurmaya 
başladı; bir yandan da, satıcıya takıldığında hitap 
etmek için adı yerine kullanmaya alışkın olduğu 
sözcükleri bağırarak ona sesleniyordu. Buza ça- 
kılmış gibi olan Markheim, ölü adama doğru bak- 
tı. Ama hayır, son derece sessiz bir biçimde yatı- 
yordu; kapıya inen darbeleri ve bağırışları işite- 
meyecek kadar uzak bir yerlere uçup gitmişti; 
sessizlik denizlerinin dibine çökmüştü; ve bir za- 
manlar kasırga uğultusu içinde bile ayrımsayabi- 
leceği kendi adı, artık boş bir ses haline gelmişti. 
Ve işte şen şakrak adam da kapıya vurmaktan vaz- 
geçerek oradan uzaklaşmıştı. 

Yapılması gereken ne kaldıysa bitirmek için elini 
çabuk , tutması gerektiği konusunda açık bir 
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uyarıydı bu. Bu tehditkâr bölgeden uzaklaşmalı, 
Londra kalabalığının ortasına dalmalı ve günün 
öbür yarısına girildiğinde, o güvenli ve masum 
görünüşlü sığmağına — yatağına ulaşmış olma- 
lıydı. Bir ziyaretçi gelmişti bile; her an bir diğeri 
daha gelebilir ve daha inatçı davranabilirdi. İşi 
bitirmiş olduğu halde ektiğini biçememek, fazla- 
sıyla nefret verici bir başarısızlık olurdu. Şimdi 
Markheim’ı para ilgilendiriyordu ve paraya ulaş- 
masını sağlayacak olan anahtarlar. 

Omzunun üstünden açık kapıya baktı, gölge hâlâ 
orada dolanıyor ve titriyordu; aklında bilinçli 
hiçbir tiksinti olmadan, ama karnında bir titre- 
meyle, kurbanının vücuduna doğru yaklaştı. İn- 
san özü bedeni terk etmiş gibiydi; yarısına kadar 
kepekle doldurulmuş bir elbiseye benziyordu; 
kol ve bacaklar ortalığa yayılmış, gövde ikiye kat- 
lanmış, yerde yatıyordu; ama yine de, bu şey onu 
kendinden uzaklaştırıyordu. Göze böylesine 
renksiz ve önemsiz görünmesine rağmen, doku- 
nulduğunda çok şey ifade ediyor olabileceğinden 
korktu. Vücudu omuzlarından tutup sırtüstü çe- 
virdi. Tuhaf biçimde hafif ve esnekti, kollarla ba- 
caklar, sanki kırılmışlar gibi, en olmayacak du- 
rumlara giriyorlardı . Y üzü tüm ifadesini kaybet- 
mişti; ama mum gibi solgundu ve bir şakağının 
çevresi şaşırtıcı biçimde kana bulanmıştı. Bu, 
Markheim için hoş olmayan bir durumu ifade edi- 
yordu. Onu aniden geçmişe, bir balıkçı kasabası- 
na, herhangi bir şenlik gününe geri götürdü: Gri 
bir gün, uğuldayan rüzgâr, kalabalık cadde, bando 
sesleri, davulların gümbürtüsü, bir balad şarkıcı- 
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sının genizden gelen sesi; ve bir oraya bir buraya 
gidip gelen bir erkek çocuğu, kalabalık içindeki 
kafalar arasında kaybolmuş ve merakla korku 
arasında bölünmüştü; ta ki, toplantı yerinin ön 
tarafına çıkarak, bir kulübe ve üstünde resimler 
olan büyük bir perde gördü; kasvetle tasarlan- 
mış, abartılı renklerle süslenmiş resimlerdi bun- 
lar: Yanında çırağıyla Brownrigg 2 , öldürülen 
misafirleriyle Manning 3 ailesi, Thurtell’in 4 ölüm 
pençesine yakalanmış Weare ve ayrıca ünlü cina- 
yetlerin bir çetelesi. Bu şey bir yanılsama kadar 
açık seçikti; ufalıp o küçük erkek çocuğunun içi- 
ne girmişti; bir kez daha, aynı fiziksel isyan duy- 
gusuyla, o iğrenç resimlere bakıyordu; davulla- 
rın tokmak sesleri onu hâlâ sersemletiyordu. 0 
gün çalınan melodilerden biri hafızasında can- 
landı; bunun üzerine, ilk kez vicdan azabı duydu, 
midesi bulandı, eklemleri birdenbire güçsüzleşti, 
ki buna karşı hemen direnç göstermek ve bunu 
yenmek zorundaydı. 

Bu düşüncelerden kaçmak yerine onlarla yüzleş- 
menin daha tedbirli bir davranış olacağına karar 
verdi; ölü yüze daha dikkatli bakarken, işlediği 
suçun doğasını ve büyüklüğünü kavramaya zor- 

2) Brownrigg: Londralı bir kilise cemaatı tarafından, yoksul hamile 
kadınlara bakması için işe ahnan Elizabeth Brownrigg, genç bir kadın 
çırağı vahşice öldürdükten sonra 1767 yılında idam edildi. 

3) Manning ailesi: Frederick ve Maria Manning yemeğe gelen 
misafirlerini öldürüp mutfak döşemesinin altına gömdüler (1849 
yılında idam edildiler). 

4) Thurtell: Zengin bir tüccarın oğlu olan kumarbaz John Thurtell, 
William Weare’i bir kır evinde tuzağa düşürüp vahşice dövdükten 
sonra ölmemekte direnen kurbanının boğazını kesti (1823 yılında 
idam edildi). 
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luyordu aklını. Çok kısa bir süre önce bu yüz, her 
duygu değişimiyle birlikte devinmişti, bu renksiz 
ağız konuşmuştu, bu vücut kontrol altındaki enerji- 
lerle alev alev yanmıştı; ama şimdi, ve Markheim’m 
yaptığı şey yüzünden, o yaşam parçası durdurul- 
muştu; bir saatçinin, aniden uzattığı parmağıyla 
saatin tiktaklarını durdurması gibi. Sonunda, ça- 
resizlik içinde şu sonuca vardı: Pişmanlık dolu bir 
bilinçle başa çıkamazdı; o boyalı cinayet resimleri- 
nin önünde tir tir titreyen aynı kalp, kendi gerçe- 
ğine kılı kıpırdamadan bakıyordu. Hissettiği şey, 
olsa olsa bir merhamet kırıntısı olabilirdi; dünyayı 
büyülü bir bahçe yapabilecek tüm bu güçlere boşu 
boşuna sahip olmuş biri için, hiç yaşamamış ve 
şimdi de ölmüş biri için. Ama hayır, pişmanlıktan 
eser bile yoktu. 

Hemen ardından, kendisini bu düşüncelerden çe- 
kip çıkararak, anahtarları buldu ve dükkânın 
açık kapısına doğru ilerledi. Dışarıda şiddetli bir 
yağmur başlamıştı; yağmurun damdaki sesi ses- 
sizliği bölmüştü. Tavanından su damlayan büyük 
bir mağarada olduğu gibi, evin bölmelerine belli 
belirsiz, kesintisiz bir yankılanma musallat ol- 
muştu, kulağı dolduruyor ve saatlerin tiktakla- 
rıyla karışıyordu. Markheim kapıya yaklaşırken, 
kendi ihtiyatlı ayak sesine cevap olarak, merdi- 
ven basamağını çıkan bir başka ayağın adımlarını 
duyar gibi oldu. Gölge hâlâ kapı eşiğinde salına 
salına titreşiyordu. Kararlılığının tüm ağırlığını 
kaslarına verip, kapıyı geriye doğru itti. 

Solgun, sisli günışığı, çıplak zemin ve merdivenle- 
rin üzerine donuk bir aydınlık yaydı; sahanlıkta, 
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elinde baltalı harbesiyle duran zırhın parlak kos- 
tümüne, koyu renk tahta oymalara ve duvar kap- 
lamasının sap tahtalarına asılmış çerçeveli re- 
simlerin üzerine vurdu. Yağmur damlalarının dü- 
şüşü evin içinde öyle büyük bir gürültü çıkarı- 
yordu ki Markheim’m kulakları, bu gürültüyü 
birbirinden farklı birçok ses olarak ayırt etmeye 
başlamıştı. Ayak sesleri ve iç çekişler, uzakta uy- 
gun adım yürüyen üniformalıların yere basışları, 
sayılan paraların şıkırtısı ve gizlice aralanan 
kapıların gıcırtısı, damlalarm tonoz üzerindeki 
pıtırtısına ve suyun borulardan fışkırışına karışı- 
yor gibiydi. Yalnız olmadığı hissi, içinde büyüyüp 
delilik sınırlarına dayandı. Dört bir yanda, var- 
lıklar tarafından avlanıyor ve tuzağa düşürülü- 
yordu. Bu varlıkların üst kattaki bölmelerde gizli 
gizli hareket ettiklerini duyuyordu; dükkânda, 
ölü adamın ayağa kalktığını duyuyordu; ve büyük 
bir gayretle merdivenleri tırmanmaya başlar- 
ken, ayaklar sessizce önünden kaçıyor ve arkası- 
na saklanarak onu takip ediyordu. Keşke sağır 
olsaydım diye düşündü, o zaman ruhuna ne kadar 
huzurlu bir şekilde sahip çıkabilirdi! Sonra yeni- 
den, üstelik daha da güçlü bir dikkatle kulak ve- 
rerek, savunma güçlerini hazır tutan ve hayatım 
koruyacak güvenilir bir nöbetçi diken bu huzur- 
suzluk hissi için kendi kendisine şükretti. Başı, 
boynunun üstünde sürekli olarak dönüyordu; 
yuvalarından fırlayacakmış gibi görünen gözleri, 
her tarafı araştırıyor, her tarafta, gözden kay- 
bolan isimsiz bir şeyi son anda ucu ucuna yaka- 
layarak, yarım başarılar elde ediyordu. Birinci 
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kata çıkan yirmi dört basamak, yirmi dört ıstı- 
raptı. 

Birinci katta, kapılar aralık duruyordu, üçü de 
üç pusu gibiydi, topun ağzındaymış gibi sinirleri- 
ni geriyordu. Bir daha asla, insanların inceleyici 
gözlerinden yeterince saklanamayacağını ve ko- 
runamayacağını hissetti; tek arzuladığı evde ol- 
maktı, duvarlarla kuşatılmak, yatak giysilerinin 
içine gömülmek ve Tanrı’dan başka herkes için 
görünmez olmak. Bu düşünceyle birlikte, diğer 
katillere dair hikâyeleri ve bunların yakasını 
bırakmadığı söylenen ilahi intikamcıların korku- 
sunu hatırlayarak biraz şüpheye düştü. En azın- 
dan onun için durum böyle değildi. O tabiat ka- 
nunlarından korkuyordu, çünkü duygusuz ve de- 
ğişmez yöntemleriyle, işlediği suçtan dolayı onu 
mahkûm edecek bir delil saklamış olmalıydılar, 
insan yaşamının sürekliliğinde bir kesinti olabi- 
leceğinden, tabiatın kasıtlı bir kanunsuzluğun- 
dan, körü körüne ve batıl bir dehşetle, on kat da- 
ha fazla korktu. Bir hüner oyunu oynadı, kural- 
lara bağh kalarak, sonucu sebepten yola çıkıp he- 
saplayarak; ya tabiat, satranç tahtasını deviren 
mağlup hükümdar 0 gibi, sürekliliklerini sağlayan 
yaradılış kalıbını kırarsa? Buna benzer bir şey, 
kış mevsimi zamansız başladığında, Napolyon’un 5 6 
da başına gelmişti - yazarlar öyle diyordu. Buna 
benzer bir şey Markheim’m başına da gelebilirdi: 


5) Mağlup hükümdar: Napolyon, satrançta kaybetmek gibi küçük 
yenilgiler karşısında öfke nöbetleri geçirirdi. 

6) Napolyon: 1812 yılında kış mevsimi zamanından önce bastırmış 
ve faciayla son bulan Rusya seferinin en büyük sebebi olmuştu. 
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Sert duvarlar saydamlaşabilir ve camdan bir ko- 
van arıları nasıl açık ederse, aynı şekilde açık 
edebilirdi yaptıklarını; sağlam döşeme tahtaları, 
ayağının altında bir bataklık gibi gevşeyebilir ve 
onu kıskacına alabilirdi; ve, ah, onu mahvedebile- 
cek daha makul kazalar da vardı; örneğin, eğer 
ev başına yıkılıp onu kurbanmın vücudunun yam 
başına hapsedecek olursa; ya da bitişikteki ev ya- 
nıp tutuşursa ve itfaiyeciler ona dört bir yandan 
saldırırlarsa. Bunlardan korkuyordu; ve bunlara, 
bir anlamda, tanrının günaha karşı uzanan elleri 
denilebilirdi. Ama tanrının kendisi hakkında, içi 
rahattı; yaptığı işin aykırı olduğu şüphesizdi, ama 
mazeretleri de öyleydi, ki tanrı bunu biliyordu; 
o oradaydı, insanların arasında değildi, bu yüz- 
den onun adaletine inanıyordu. 

Misafir odasına sağ salim girip kapıyı arkasından 
kapattığında, korkularına geçici olarak ara verdi- 
ğinin farkındaydı. Oda epey boşaltılmıştı, üstelik 
hah da yoktu, eşya sandıkları ve yerli yersiz mo- 
bilyalarla darmadağındı; içinde kendisini tiyat- 
rodaki bir aktör gibi çeşitli açılardan seyrettiği 
birkaç büyük boy aynası; çerçeveli ve çerçeve- 
siz, yüzleri duvara dönük duran bir sürü resim; 
güzel bir Sheraton büfe 7 , kakma işi bir camlı do- 
lap ve kaneviçe süslemeli perdeleri olan kocaman 
eski bir yatak vardı. Pencereler sahanlığa açılı- 
yordu; ama büyük bir şans eseri, kepenklerin alt 
kısmı kapalıydı ve bu da onu komşulardan 


7) Sheraton büfe: Thomas Sheraton (1751-1806), sanatsal değer 
taşıyan basit ve kullanışlı tasarımlar yapan İngiliz mobilya ustası. 
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saklıyordu. Sonunda Markheim, dolabın önünde- 
ki eşya sandığına yaklaştı ve anahtarları deneme- 
ye başladı. Uzun bir işti bu, çünkü çok anahtar 
vardı; üstelik sıkıntı da veriyordu; ne de olsa, do- 
laptan hiçbir şey çıkmama olasılığı da vardı, za- 
mansa uçup gidiyordu. Ama işgalin yakınlığı ak- 
lını başına getiriyordu. Gözünün ucuyla kapıyı 
gördü; hatta ona, mevzilerinin iyi durumunu de- 
netlemekten memnun, orduları kuşatılmış bir 
kumandan gibi arada bir de doğrudan doğruya 
bakıyordu. Ama aslına bakılırsa huzurluydu. So- 
kağa düşen yağmurun sesi doğal ve hoştu. Şimdi 
de, sokağın öbür tarafından gelen piyano notaları 
bir ilahi melodisiyle canlanmış, bir sürü çocuk 
sesi havaya ve sözcüklere karışmıştı. Melodi ne 
kadar görkemli, ne kadar rahatlatıcıydı! Genç 
sesler ne kadar tazeydi! Markheim anahtarları 
ayırırken, gülümseyerek ilahiye kulak verdi; ya- 
nıtlanabilir fikir ve imgeler üşüşmüştü aklına; 
kiliseye giden çocuklar ve tiz orgun çalışı; evle- 
rinden uzak çocuklar, dere kıyısında yüzenler, 
böğürtlen çalılarıyla kaplı çayırda başıboş gezen- 
ler, bulutların kılavuzluk ettiği rüzgârlı gökyü- 
zünde uçurtma uçuranlar; ve sonra, ilahinin bir 
diğer nağmesiyle, kiliseye ve yaz mevsiminin 
Pazar günlerinin uyuşukluğuna geri dönüş. Ve 
papazın tiz ve kibar sesine -bunu hatırlayınca 
gülümsedi-, boyanmış Jakoben mezarlarına ve ki- 
lise koro mahallindeki bölmede yazılı on emrin 
silik harflerine. 

Orada öylece, hem işiyle meşgul hem de kendin- 
den geçmiş bir halde otururken, birden tüyleri 


114 



diken diken oldu. Bir buz çarpması, bir ateş çarp- 
ması, birden patlayan bir kan boşalması geçti 
üzerinden ve sonra heyecandan titreyerek yeri- 
ne mıhlanıp kaldı. Birinin adımları, merdiveni 
ağır ve sabit bir tempoyla tırmandı. Şimdi de bir 
el kapı tokmağını tutuyordu; ve kilit dönmüş, ka- 
pı açılmıştı. Korku Markheim’ı bir günaha tutsak 
etmişti; neyi beklemesi gerektiğini bilmiyordu, 
yürüyerek gelen ölü adamı mı, yoksa insan ada- 
letinin resmi vekillerini mi, yoksa onu idam seh- 
pasına götürmek üzere körü körüne içeri dalan, 
şans eseri suça tanıklık etmiş birini mi? Ama kapı 
aralığından bir baş uzanıp, odaya göz gezdirdi- 
ğinde, ona bakıp, başıyla selam vererek, sanki 
aralarında arkadaşça bir tanışıklık varmış gibi 
gülümsediğinde ve sonra tekrar geri çekilip, ka- 
pıyı arkasından kapattığında - korkusu kontro- 
lünden çıkıp kurtularak boğuk bir çığlığa dönüş- 
tü. Bu sese karşılık olarak, ziyaretçi geri geldi. 
“Beni mi çağırdın?” diye sordu memnuniyetle. 
Aynı zamanda odaya girdi ve kapıyı arkasından 
kapattı. 

Ama Markheim ayakta durmuş ve tüm gözlerini 
onun üzerine dikmişti. Belki de görüşü üzerine 
bir perde inmişti, ama yeni gelenin dış hatları, 
dükkânın titrek mum ışığındaki putlarda olduğu 
gibi, değişiyor ve titreşiyordu sanki. Bazen onu 
tanıdığını düşünüyordu; bazen de kendisine bir 
benzerliği olduğunu; ve her an, bu şeyin ne dün- 
yaya ne de tanrıya ait olduğu yargısı, boğazını 
düğümleyen canlı bir dehşet gibi, orada, göğ- 
sünde yatıyordu. 
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Ama buna rağmen, içeri girip yüzünde bir gülüm- 
semeyle Markheim’a bakarak dikilirken, yaratı- 
ğın tuhaf bir sıradanlığı vardı; “Parayı arıyorsun 
sanırım?” diye eklediğinde, bunu gündelik neza- 
ket vurgusuyla söylemişti. 

Markheim hiç cevap vermedi. 

“Seni uyarmalıyım,” diye devam etti öbürü, 
“Hizmetçi, sevgilisinin yanından her zamankin- 
den erken ayrıldı ve yakında burada olacak. Eğer 
Bay Markheim bu evde bulunacak olursa, bunun 
sonuçlarını ona anlatmama gerek yok herhalde.” 
“Beni tanıyor musun?” diye bağırdı katil. 
Ziyaretçi gülümsedi. “Uzun süredir en sevdikle- 
rimden biri oldun,” dedi; “Sana yardım etmeyi 
uzun süredir bekliyor ve çoğu kez diliyordum.” 
“Nesin sen?” diye bağırdı Markheim. “Şeytan 
mı?” 

“Ne olabileceğim,” diye karşılık verdi öbürü, “sa- 
na vermeyi vaat ettiğim hizmeti etkileyemez.” 
“Etkileyebilir,” diye bağırdı Markheim. “Etki- 
ler! Senden yardım almak mı? Hayır, asla! Senden 
asla! Beni daha tanımıyorsun — tanrıya şükür, be- 
ni tanımıyorsun!” 

“Seni tanımak mı?” diye cevapladı ziyaretçi, na- 
zik türden bir ciddiyet ya da daha doğrusu sert- 
likle, “Seni ruhuna kadar tanıyorum.” 

“Beni tanımak mı?” diye haykırdı Markheim. 
“Bunu kim yapabilir ki? Benim hayatım kendi- 
min gülünç bir taklit ve iftirasından başka bir 
şey değil. Doğamı yalanlamak için yaşadım ben. 
Tüm insanlar bunu yapar; tüm insanlar dışların-' 
da büyüyüp onları boğan bu maskeden daha iyi- 
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dirler. Herbirinin hayat tarafından sürüklenip 
götürüldüğünü görürsün, haydutların yakalayıp 
pelerine büründürdüğü biri gibi; eğer kendi kont- 
rollerini ellerinde tutabilselerdi - eğer yüzlerini 
görebilseydin, tamamen farklı bir şey olurlardı, 
kahramanlar ve azizler için ışık saçarlardı! Ben 
bunların çoğundan kötüyüm; benliğim daha fazla 
örtülmüş; mazeretim bana ve tanrıya malumdur. 
Ama zamanım olsaydı, kendimi açık edebilirdim.” 
“Bana mı?” diye sordu ziyaretçi. 

“Herkesten önce sana,” diye karşılık verdi katil. 
“Zeki olduğunu var saymıştım; sandım ki —var ol- 
duğuna göre— kalp okuyan biri olmalıydın. Oysa 
sen, beni yaptıklarımdan dolayı yargılamayı vaat 
edecektin -düşünsene- yaptıklarımdan dolayı! 
Doğdum ve bir devler ülkesinde yaşadım; ana 
rahminden çıktığımdan beri devler beni bilekle- 
rimden tutarak sürüklediler - yazgımın devleri. 
Ve sen beni yaptıklarımdan dolayı yargılayacak- 
tın! Ama içime bakamıyor musun? Kötülüğün 
benden nefret ettiğini anlayamıyor musun? içim- 
de, vicdanın o net yazısını, çok sık hiçe sayılmış 
da olsa, kasıtlı hiçbir safsata tarafından asla bu- 
landırılmamış o yazıyı, göremiyor musun? Beni 
kesinlikle insaniyet kadar bildik olması gereken 
bir şey olarak —gönülsüz bir günahkâr olarak— 
okuyamıyor musun?” 

“Bütün bunlar çok duygulu bir biçimde ifade 
edilmiş şeyler,” oldu ziyaretçinin cevabı, “ama 
beni ilgilendirmiyor. Bu safsatalar benim sınırla- 
rımı aşar; ve hangi zorunluluk yüzünden sürükle- 
nip gittiğin de hiç umrumda değil, bunun sonucu 
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olarak doğru yöne sürüklenmiş olmandan başka. 
Ama zaman uçup gidiyor; hizmetçi, insanların 
yüzlerine ve reklam panolarındaki resimlere bakı- 
narak gecikiyor; ama yine de, gittikçe yakınlaş- 
mayı sürdürüyor; ve hatırlasana, sanki idam seh- 
paları Noel sokaklarından geçerek sana doğru biz- 
zat yürüyorlar gibi! Sana yardım edeyim mi — ben! 
Her şeyi bilen? Parayı nerede bulacağını sana söy- 
leyeyim mi?” 

“Karşılığında ne isteyeceksin?” diye sordu 
Markheim. 

“Bu hizmeti sana Noel hediyesi olarak sunuyo- 
rum,” diye cevapladı öbürü. 

Markheim bir çeşit buruk zafer duygusuyla gü- 
lümsemekten kendini alamadı, “Hayır,” dedi, 
“Senin ellerinden hiçbir şey almayacağım; su- 
suzluktan ölüyor da olsam, testiyi dudaklarıma 
dayayan senin elinse, onu reddetme yürekliliğini 
kendimde bulmalıyım. Safça bir davranış olabilir, 
ama kendimi şerre teslim edecek hiçbir şey yap- 
mayacağım.” 

“Ölüm döşeğinde edilen tövbelere hiçbir itirazım 
yok,” diye yorumladı ziyaretçi. 

“Çünkü faydasına inanmıyorsun!” diye bağırdı 
Markheim. 

“Öyle demedim,” diye karşılık verdi öbürü; 
“ama ben bu konulara farklı bir açıdan bakıyo- 
rum; hayat sona erdiğinde, benim ilgim azahr. İn- 
san, bana hizmet etmek için yaşamıştır, dinin 
rengi altından karanlık bakışlar yaymak ya da 
buğday tarlasına burçak ekmek için, arzu dolu 
zayıf bir uysallık anında senin de yaptığın gibi. 
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Artık kurtuluşuna bu kadar yaklaşmış olduğuna 
göre, hizmetlerine farklı bir hizmet daha ekleye- 
bilir — tövbe edip, gülümseyerek ölebilir, ve böy- 
lece, yaşayan müritleriminkinden daha ürkek bir 
güven ve umut geliştirebilirsin. Ben o kadar da 
zor bir patron değilim. Dene beni. Yardımımı ka- 
bul et; şimdiye kadar yapmış olduğun gibi, ken- 
dini hayatta memnun et; kendini daha kuvvetli 
bir biçimde memnun et, dirseklerini tahtaya uzat; 
ve gece inmeye başlayıp perdeler kapandığında, 
seni daha fazla rahatlatmak için söylüyorum, vic- 
danınla arandaki kavgayı bitirmeyi ve tanrıyla 
kaypakça barışmayıkolay bile buluyor olacaksın. 
Daha az önce böyle bir ölüm döşeğinden geldim; 
oda, adamın son sözlerini dinlerken içtenlikle yas 
tutanlarla doluydu; ve merhamet duygusuna kar- 
şı taş gibi sertleşmiş olan o yüze baktığımda onun 
umutla gülümsediğini gördüm.” 

“Yani benim de böyle bir yaratık olduğumu mu 
varsayıyorsun?” diye sordu Markheim. “Günah 
üstüne günah işlemekten ve en sonunda sinsice 
cennete girmekten başka hiçbir büyük amacım 
olmadığını mı düşünüyorsun? Bunun düşüncesi 
bile kalbimi ayaklandırıyor! Senin insan türünü 
kaVrayışm bu mu yani? Yoksa beni böyle bir al- 
çaklığa delil saydığın kanlı ellerimle bulduğun 
için mi bu sözler? Ve bu cinayet suçu, iyilik pınar- 
larını bile kurutacak kadar büyük bir dinsizlik 
mi gerçekten?” 

“Benim için cinayet özel bir kategori değildir,” 
diye cevapladı öbürü. “Tüm günahlar cinayettir, 
hatta tüm hayatın savaş olması gibi. Sizin ırkınızı. 
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bir salın üzerinde açlıktan ölmekte olan deniz- 
ciler gibi görüyorum, kıtlığın ellerinden ekmek 
kabukları kopartıp, birbirlerinin hayatlarıyla 
beslenen. Günahları, işlendikleri anın ötesinden 
takip ederim; hepsinde de akıbetin ölüm olduğu- 
nu gördüm; ve benim gözümde, bir baloya gitmek 
için sevimli haller takınarak annesini kandıran 
cici kızın pıhtılaşmış insan kanı, senin gibi bir 
katilinkinden daha az fark edilir biçimde damla- 
maz. Günahları takip ettiğimi mi söyledim? Er- 
demleri de takip ederim; günahlardan bir tırna- 
ğın kalınlığı kadar bile farklı değildirler; her ikisi 
de ölüm meleğinin mahsul toplamasına yarayan 
tırpanlardır. Benim yaşama sebebim olan kötü- 
lük, eylemde değil, karakterde oluşur; benim için 
geçerli olan, kötü adamdır, kötü eylem değil; çün- 
kü kötü eylemin meyveleri, onları çağların şid- 
detli şelalesi boyunca yeterince uzaklara kadar 
takip edebilseydik, sık rastlanmayan erdemlerin 
meyvelerinden daha bile kutsal çıkabilirlerdi. Bir 
satıcıyı öldürmüş olduğun için değil, ama adın 
Markheim olduğu için, kaçışını çabuklaştırmayı 
teklif ediyorum sana.” 

“Kalbimi sana açacağım” diye cevapladı Mark- 
heim. “Sayesinde beni bulduğun bu suç, benim 
sönümdür. Ona varana kadar, bir sürü ders aldım; 
onun kendisi bile bir derstir, çok önemli bir ders. 
Şimdiye kadar, sürüklenmemem gereken şeye is- 
yan duygusuyla sürüklendim; yoksulluğa mah- 
kûm bir köleydim, sürüklenen ve kamçılanan. 
Günaha davet eden bu koşullara karşı durabilen 
kuvvetli erdemler vardır; benimki öyle değildi. 
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mutluluğa susamıştım. Ama bugün bu olay sayesin- 
de, hem ders hem de zenginlik kazanıyorum - hem 
güç hem de kendim olmak yolunda taze bir karar. 
Dünyada hep başıboş dolaştım; artık kendimi ta- 
mamen değişmiş görmeye başlıyorum; bu eller 
iyiliğin aracı, bu kalp huzurlu. Bir şey geçmişten 
çıkıp bana doğru geliyor; kutsal tatil akşamları 
kilise orgunun sesini dinlerken kurduğum düşle 
ilgili bir şey; yüce kitapların üstüne gözyaşlarımı 
akıttığım ya da masum bir çocukken annemle ko- 
nuştuğum zaman sezdiklerimle ilgili bir şey. Be- 
nim hayatım orada gizli; birkaç sene amaçsızca 
dolaştım, ama varmam gereken şehri şimdi bir 
kez daha görüyorum.” 

“Bu parayı borsaya yatıracaksın, sanırım, öyle 
mi?” dedi ziyaretçi. “Ve orada, yanılmıyorsam, 
daha önce birkaç binlik kaybetmiştin zaten.” 
“Ah,” dedi Markheim, “ama bu kez içimde kesin 
bir his var.” 

“Bu defa da kaybedeceksin,” diye yanıtladı ziya- 
retçi, ağır ağır. 

“Ah, ama yarısını saklayacağım!” diye bağırdı 
Markheim. 

“Onu da kaybedeceksin,” dedi öbürü. 
Markheim’ın alnı terlemeye başlamıştı. “Peki, o 
halde ne fark edecek?*’ diye hiddetle bağırdı. 
“Diyelim ki kaybettim, diyelim ki tekrar yoksul- 
luğa saplandım, bir tarafım, yani kötü olan, iyi 
olan tarafı alt etmek için sonuna kadar uğraşacak 
mı? İyi ve kötü, içimde çok güçlü, her iki yöne 
çekip duruyorlar beni. Tek bir şeyi sevmiyorum 
ben, her şeyi seviyorum. Büyük işleri, vazgeçiş- 
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leri, şehadetleri kavrayabilirim; ve cinayet gibi 
bir suçun içine düşmüş olsam da, merhamet duy- 
gusu düşüncelerime yabancı değil. Yoksullara 
acırım - onların davalarını benden daha iyi kim 
bilebilir? Onlara acır ve yardım ederim; sevgiye 
değer veririm, dürüst kahkahaları severim; dün- 
yada ne iyi bir şey ne de doğru bir şey vardır, 
ama onu da yürekten severim. Benim ayıplarım, 
hayatımı yönlendirmek mi sadece? Benim erdem- 
lerim, aklın kullanılmayan bölümü gibi, etkide 
bulunamadan bekleyecek mi? Öyle olmamalı; iyi- 
lik de bir eylemler pınarıdır.” 

Ama ziyaretçi parmağını kaldırdı. “Bu dünyada 
bulunduğun otuz altı yıldır,” dedi, “birçok kader 
değişimi ve mizaç farklılaşmasından geçerken se- 
nin durmaksızın düştüğünü seyrettim. On beş yıl 
önce hırsızlığa başlamıştın. Üç yıl önce, cinayetin 
adını duyduğunda bile betin benzin atardı. Hâlâ 
uzağında durduğun herhangi bir suç kaldı mı, 
başka vahşet ya da alçakhk kaldı mı? Bundan beş 
sene sonra da sende aynı şeyleri görüyor olaca- 
ğım! Aşağılara, aşağılara, yolun aşağılara iniyor; 
ve ölümden başka hiçbir şey seni durdurmaya 
yetmez.” 

“Evet, doğru,” dedi boğuk bir sesle. “Bir derece- 
ye kadar kötülüğe bulaştım. Ama herkes için ay- 
nıdır bu: Bizzat azizler bile, yaşamanın sıradan 
pratiği içinde inceliklerini kaybedip, çevreleri- 
nin rengine uyum sağlarlar.” 

“Sana basit bir soru yönelteceğim,” dedi öbürü, 
“ve sen cevap verirken, ahlaki horoskopunu oku- 
yacağım sana. Pek çok konuda laçkalaşmışsın; bü- 
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yük bir olasılıkla böyle olmakla doğru yapıyor- 
sundur; ve her koşul altında, tüm insanlar için 
aynıdır bu. Ama bunu kabul etmekle birlikte, 
önemsiz de olsa başa çıkılması güç, özel herhangi 
bir durumun içine kendi iradenle girdiğin oldu 
mu? Yoksa herşeye seni başkaları mı sürükledi?” 
“Herhangi bir durum mu?” diye, düşünceli bir 
kederle tekrarladı Markheim. “Hayır,” diye ek- 
ledi, çaresizlik içinde, “hiç girmedim! Hepsinde 
başarısız oldum.” 

“O halde,” dedi ziyaretçi, “neysen onunla yetin- 
melisin, çünkü asla değişmeyeceksin; ve bu aşa- 
mada ağzından çıkmış olan sözler geri dönülmez 
biçimde kayıtlara geçmiştir.” 

Markheim uzun bir süre sessiz kaldı. Sonunda 
sessizliği ilk bozan, ziyaretçi oldu. “Madem öy- 
le,” dedi, “sana paranın yerini göstereyim mi?” 
“Ya haysiyet?” diye bağırdı Markheim. 

“Onu denemedin mi?” diye karşıhk verdi öbürü. 
“İki ya da üç sene önce, seni aydınlanma toplantı- 
larının platformunda görmedim mi? üstelik ilahi 
okunurken en yüksek çıkan ses seninki değil 
miydi?” 

“Doğru,” dedi Markheim, “ve görev yolunda bana 
ne kaldığını açıkça görüyorum. Bu dersler için sa- 
na gönülden teşekkür ederim; gözlerim açıldı ve 
en azından kendimi olduğum gibi görebiliyorum.” 
Aynı anda, kapı zilinin keskin sesi bütün evin için- 
de çalmaya başladı; ve ziyaretçi, sanki beklediği 
malum sinyali almış gibi, hemen ayağa fırladı. 
“Hizmetçi!” diye bağırdı. “Döndü. Seni önceden 
uyardığım gibi. Şimdi önünde daha da zor bir 
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geçit var. Patronunun hasta olduğunu söylemeli- 
sin ona; güven verici, daha doğrusu ciddi bir yüz- 
le, onu içeri almalısın — gülümsemek yok, abartılı 
hareketler yok. Sana başarı sözü veriyorum! Kız 
içeri girip kapı kapanır kapanmaz, seni daha önce 
satıcıdan kurtaran aynı hüner, yolundaki bu son 
tehlikeyi de önünden kaldıracak. O andan itiba- 
ren, önünde uzun bir akşam olacak - eğer gere- 
kirse, bütün bir gece, evin hâzinelerini aramak 
ve güvenliğini sağlamlaştırmak için. Tehlike kılı- 
ğında ayağına gelen yardım bu. Kalk!” diye ba- 
ğırdı; “Kalk, dostum; hayatın terazi kefesinde tit- 
reyerek sallanıyor; kalk, ve başla!” 

Markheim akıl hocasına sabit gözlerle baktı. 
“Eğer kötü eylemlere mahkûm olacaksam,” dedi, 
“açık bir özgürlük kapısı var hâlâ: Eylemden vaz- 
geçebilirim. Eğer hayatım hastalıklı bir şey ola- 
caksa, onu terk edebilirim. Senin de söylediğin 
gibi, günaha davet eden her küçük yüreklendir- 
menin hükmü altında olmama rağmen, yine de ka- 
rarlı bir tek davranışla, kendimi onlardan uzak- 
lara götürebilirim, iyiye olan sevgim kısırlığa 
mahkûm olmuş; olabilir, varsın olsun! Ama kötüye 
olan nefretim hâlâ yerinde. İşte bu yüzden, düşkı- 
rıklığına uğramak seni incitse de, hem gücü hem 
de cesareti kendimde toplayabileceğimi görme- 
lisin.” 

Ziyaretçinin yüz hatları harikulade ve çok güzel 
bir değişim geçirmeye başladı: Tath bir zafer ifa- 
desiyle parladı, yumuşadı ve parladığı gibi silinip 
kayboldu. Ama Markheim, dönüşümü seyretmek 
ya da anlamak için beklemedi. Kapıyı açtı; düşün- 
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celi bir halde ağır ağır merdivenleri indi. Geçmişi 
gösterişsiz bir şekilde gözlerinin önünden geçti; 
ona olduğu gibi baktı, bir düş gibi çirkin ve yoru- 
cu, kasıtsız bir cinayet 8 kadar gelişigüzel; bir ye- 
nilgi manzarası. Yeniden gözden geçirdiğinde, ha- 
yat artık hiç cazip gelmiyordu ona; ama ötelerde 
bir yerde teknesini sığındıracak sessiz bir liman 
görüyordu. 

Geçitte duraladı, mumun ölü vücudun yam başın- 
da hâlâ yandığı dükkâna baktı. Dükkân tuhaf bi- 
çimde sessizdi. Satıcının görüntüleri kafasına 
üşüştü, gözlerini dikmiş duruyordu. Ve sonra zil 
bir kez daha sabırsız bir yaygara koparttı. 
Hizmetçiyi, kapı eşiğinde, yüzünde gülümsemeye 
benzer bir şeyle karşıladı. 

“Siz en iyisi polise gidin,” dedi; “Patronunuzu 
öldürdüm.” 


8) Kasıtsız cinayet: Hukuk terimi, meşru müdafaa (haklı savunma) 
sırasında adam öldürme. 
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Çarpık Janet 


Rahip Murdoch Soulis, uzunca bir süredir, Dule 
vadisindeki f undalıklı bir arazide kurulmuş Bal- 
weary kasabasının papazıydı. Sert görünüşlü, so- 
murtkan bir ihtiyardı; kendisini dinleyenlere 
korku verirdi. Hayatının son yıllarını yanında bir 
akrabası, hizmetçisi ya da herhangi bir arkadaşı 
olmadan. Sarkık Koru’nun altındaki papaz evinde 
yalnız başına geçirmişti. Yüz hatları çelik gibi 
sert olmasına rağmen, gözleri vahşi, korkulu ve 
kuşkuluydu. Vaaz verdiğinde, tövbe etmeyenlerin 
akıbeti üzerinde dururken, sanki zaman fırtına- 
ları içinden sonsuzluğun dehşetini gözetlermiş 
gibi görünürdü gözleri. Kutsal Komünyon 1 mev- 
simine kendisini hazırlamak için gelen pek çok 
genç insan, onun konuşmasından korkuyla 

1 JCutsal Komünyon: Kudas; Isa’nın ıstırabı ve ölümünün anısına 
kutsanmış ekmek ve şarap paylaşımında bulunulan Hıristiyan ayini. 
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etkilenirdi. Her Ağustos ayının on yedisini izle- 
yen Pazar günü, I., V. ve VIII. Peter hakkında, 
“Şeytan, kükreyen bir aslan gibi” adını taşıyan 
bir vaaz verirdi. Hem konunun ürkütücü doğa- 
sıyla, hem de kürsüdeki hal ve tavrının korkutu- 
culuğuyla, kendisini bu vaaz metninin ötesine ta- 
şımayı alışkanlık haline getirmişti. Çocukların 
korkudan ödü patlar, yaşlılarsa her zaman olduk- 
larından daha bilge bir görünüme bürünürlerdi. 
Hepsi de bütün bir gün, Hamlet’in ısrarla engel- 
lemeye çalıştığı o üstü kapalı alametlerle 2 dolar- 
lardı. Dule nehri kıyısındaki kalın ağaçlar arası- 
na kurulu papaz evi de, bir tarafında üzerine sar- 
kan koruyla, öbür tarafında gökyüzüne doğru 
yükselen sıra sıra soğuk bozkır tepeleriyle, ted- 
biri elden bırakmamaya önem veren herkes için 
karanlık saatlerde uzak durulması gereken bir 
yer olmaya. Bay Soulis’in papazlığının daha ilk 
dönemlerinde başlamıştı. Kasaba birahanesinde 
oturan aile babaları, hiç tekin olmayan bu yöre- 
den geç vakit geçme fikrini, hep birlikte başlarını 
sallayarak reddederlerdi. Özellikle öyle bir yer 
vardı ki, zamanla farklı bir korku salmaya başla- 
mıştı. Yukarıdaki yolla Dule nehri arasında kalan 
papaz evinin, her iki tarafa da birer çatı duvarıy- 
la cephesi vardı. Evin arkası, yaklaşık yarım mil 
uzaklıktaki kilise kasabası Balweary tarafına ba- 
kıyordu; önündeyse, yolla nehir arasındaki alanı 
kaplayan, dikenli çalılarla çevrilmiş çıplak bir 
bahçe vardı. Ev iki katlıydı ve her katta iki geniş 

2) Hamlet’in ısrarla engellemeye çalıştığı o üstü kapalı 
alametler: “Olmak ya da olmamak” [R.L.S.]. 
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oda bulunuyordu. Kapısı doğrudan doğruya bah- 
çeye değil, sel tehlikesine karşı yapılmış yüksek- 
çe bir patikaya, daha doğrusu geçite açılıyordu. 
Bu geçitin bir kolu yolla birleşirken, diğer kolu 
da su akıntısına sınır oluşturan uzun söğüt ve 
mürver ağaçlarıyla son buluyordu. Balweary’nin 
genç sakinleri arasında son derece kötü bir şöh- 
rete sahip olan o yer, işte bu patikaydı. Papaz 
orada çoğunlukla karanlık bastıktan sonra yürür, 
içinden okuduğu dualara kendini kaptırıp zaman 
zaman yüksek sesle inlediği olurdu. Okullu erkek 
çocuklarının diğerlerine göre daha korkusuz 
olanları, onun evde olmadığım papaz evinin kilith 
kapısından anladıklarında, heyecandan yürek- 
leri hızla çarparak, “liderimin izinde” adını koy- 
dukları bir macera oyunu oynarlardı bu efsanevi 
yolda. 

Bu korku atmosferinin. Bay Soulis gibi temiz ka- 
rakterli ve Ortodoks bir Tanrı adamım çevreliyor 
oluşu, o bilinmeyen, ücra taşra bölgesine şans 
eseri ya da iş yüzünden yolu düşen tek tük yaban- 
cının ortak merak sebebi ve araştırma konusu ol- 
muştu. Ama çoğu insanın, hatta kasaba halkından 
olanların bile. Bay Soulis’in papazlığının ilk yılı- 
na damgasını vuran garip olaylardan haberi yok- 
tu. Bu konuda daha bilgili olanlardan bazıları ke- 
tum bir yaradılışa sahipti, diğerleri de özellikle 
bu konuda çekingen davranıyorlardı. Sadece ara- 
da bir, kasaba yaşlılarından biri, üçüncü içkisinin 
sonunda bu cesareti kendinde bulacak kadar he- 
yecanlanırsa, papazın tuhaf görünüşünün ve yal- 
nız yaşamasının sebebini bir bir anlatırdı. 


129 



Elli yıl evvel. Bay Soulis Balweary’ye ilk geldiğin- 
de, henüz genç bir adamdı - delikanlıydı, derdi 
yaşlı adam- çok mürekkep yalamıştı ve tefsirde 
üstüne yoktu, ama böyle genç bir adamda doğal 
olduğu üzere, dinde hiç yaşam tecrübesine sahip 
değildi. Genç kesim, onun tanrı vergisi hünerlerine 
ve çenebazlığına tav oldu; ama yaşlı, aklı başında, 
ciddi erkek ve kadınlar, kendi kendini kandırdığını 
düşündükleri genç adam için ve sağlıklı idare edi- 
lemeyecek gibi görünen kasaba için dua etme ihti- 
yacım bile duydular. O zamanlar ortay olculardan 3 
önceydi -lanet olsun. Şeytan görsün yüzlerini- 
ama kötü şeyler iyi olanlar gibidir — ikisi de ağır 
ağır gösterir kendini, azar azar ilerler. Daha o za- 
manlar, Tanrı’nın üniversite profesörlerini kendi 
hallerine terk ettiğini ve onlardan eğitim almaya 
giden çocukların, zulme uğrayan ataları gibi, kol- 
tukaltlarında birer İncil taşıyıp kalplerinde dua 
coşkusuyla tezek batağında otursalar daha fazla 
işe yaramış ve daha iyi etmiş olacaklarını söyle- 
yenler vardı. Bay Soulis’in üniversitede gereğin- 
den fazla kaldığına zaten hiç şüphe yoktu. İhti- 
yacı olan o tek şeyin yanı sıra başka pek çok şeyi 
de umursar ve dert edinirdi. Yanında bir sürü 
kitap getirmişti — o kilisede daha önce hiç bu kadar 
çok kitap görülmemişti. Kitapları taşıyan hamalın 
işi çok zor olmuştu, çünkü burasıyla Kilmaekerlie 
arasındaki Şeytan Bataklığında, az kalsın hepsi 

3) Ortayolcular: Onyedinci yüzyılın sonlarında Westminster 
Bildirimini muhafaza eden İskoçya Protestan Kilisesi mensuplarının 
geleneksel Kalvinizmine Jcarşı çıkan bir profesyonel rahipler topluluğu 

[R.L.S.]. 
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birden çamura düşüp kaybolacaktı. İlahi kitap- 
lardı, buna şüphe yoktu, ya da öyle oldukları söy- 
lenirdi; ama ciddi insanlar şu görüşü paylaşıyor- 
lardı: Tanrı’nın buyruğu İskoç şalının köşesine 
dolu gibi yağdığında, bu kadar fazla kitabın pek 
bir yararı olamazdı. Üstelik Bay Soulis günün ve 
gecenin yarısını oturup sadece ve sadece yazı ya- 
zarak geçirirdi, ki bu da hiç yakışık alır bir dav- 
ranış sayılmazdı. Önceleri onun kağıttan oku- 
yarak vaaz vereceğinden korktular; ama daha 
sonra ortaya çıktı ki, kendi kitabını yazıyordu, 
ki bu da genç yaşına ve yetersiz tecrübesine ya- 
kışmazdı elbette. 

Her ne ise, papaz evini onun yerine çekip çevirsin 
ve seyrek olarak gelen konuklarını ağırlasın diye, 
yanma yaşlı ve münasip bir kadın almak zorunda 
kalınca, bir kocakarıyı tavsiye ettiler — Janet 
M’Clour, derlerdi ona. Bay Soulis’e kalsa, çoktan 
ikna olmuş gibiydi. Pek çok kişi tam tersini öğüt- 
lemişti ona, çünkü Janet, Balweary halkının en 
seçkin insanlarında şüphe uyandırmakla kalmı- 
yordu; dahası, bir askerden çocuğu olmuş, belki 
otuz yıldır Kutsal Komünyon’a katılmamıştı; ama 
çocuklar onun alacakaranlıkta Key’s Loan’un te- 
pesinde kendi kendine mırıldandığını görmüşler- 
di, ki tanrı korkusu olan bir kadın için alışümışın 
dışında bir yer ve zamandı bu. Bununla beraber, 
papaza Janet’ten ilk bahseden, emlak sahibinin 
bizzat kendisi olmuştu; o sıralar emlak sahibini 
memnun etmek için papazın yapmayacağı yoktu. 
İnsanlar ona Janet’in şeytanla kan bağı olduğunu 
söylediğinde, bunu sadece batıl bir inanç olarak 
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nitelendirmiş, Incil’i ve Endor cadısını dayanak 
gösterdiklerinde, o günlerin mazide kaldığını ve 
şeytanın çok şükür etkisiz bırakıldığını söyleye- 
rek lafı ağızlarına tıkamıştı. 

Dolayısıyla, Janet M’Clour’un papaz evinde hiz- 
metçiliğe başlayacağı kasabada duyulduğunda, 
halk hem Janet’e hem de papaza karşı büyük bir 
öfke duydu. Evli hanımlardan bazıları, Janet ’in 
kapısına gidip, askerin çocuğundan tutun, John 
Tamson’ın iki öküzüne kadar, hakkında bilinen 
her şey için onu suçlamaktan daha iyi bir çözüm 
bulamadılar. Janet’in konuşkan biri olduğu söyle- 
nemezdi; insanlar genellikle onun işine karışmaz- 
lar, o da onların işine karışmazdı, birbirlerine 
ne “iyi akşamlar” ne de “İyi günler” dilerlerdi; 
ama Janet aralarına katıldığında, değirmenciyi 
bile canından bezdirecek bir dille konuşurdu. 
Balweary’de o zamana kadar bu konuda hiçbir 
söylenti yoktu, ama o gün, Janet yerinden kalkıp 
birini böyle bir hikâye uydurmaya zorladı; onlar 
hikâyeye tek kelime ekleyemederi, Janet iki ke- 
lime ekliyordu; ta ki, en sonunda, evli hanımlar 
birlik olup onu yakaladılar ve sırtından giysileri- 
ni çıkarttıkları gibi kasabaya kadar sürükleyip, 
Dule nehrinin sularına attılar. Janet bir cadı 
mıydı değil miydi anlayacaklardı, bakalım yüze- 
cek miydi, yoksa boğulacak mıydı? Kocakarı, sesi 
Sarkık Koru’da duyulana kadar korkuyla feryat 
etti ve bir değil on kişiymiş gibi savaştı. Evli ha- 
nımlar arasında, ertesi gün ve koca bir gün sonra 
hâlâ onun izini sürenler vardı; ve bu karmaşanın 
tam da en ateşli anında Janet’in yardımma koşan. 
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günahlarına sahip çıkan, yeni papazdan başkası 
değildi. 

“Kadınlar,” dedi -sesini yükselterek-, “Tanrı 
adına onu bırakmanızı emrediyorum size.” 
Janet ona doğru koştu —korkudan aklım kaçırmış 
gibiydi— ve ona sarılıp, îsa aşkına, kendisini bu 
iftiracılardan kurtarması için yalvardı. Kadınlar 
da kendi paylarına düşeni yapıp, Janet hakkında 
bilinen her şeyi bire bin katarak anlattılar ona. 
“Kadın,” dedi Janet’ e, “bu doğru mu?” 

“Tanrı şahidim olsun ki,” dedi Janet, “Tanrı bih- 
yor ki, tek bir kelimesi bile doğru değil. Çocuk 
hariç.” dedi, “Bütün hayatım boyunca edepli bir 
kadın oldum ben.” 

“Tanrı’mn adıyla,” dedi Bay Soubs, “ve Onun de- 
ğersiz bir papazı olan benim huzurumda, şeytanı 
ve yaptıklarını reddeder misin?” 

Bunu sorduğunda, kendisini görenleri adeta deh- 
şete düşüren bir homurtu çıkardı Janet. Dişleri- 
nin ağzının içinde gıcırdadığını duydular; ama 
zaten başka bir çaresi kalmamıştı, Janet elini kal- 
dırıp hepsinin gözü önünde Şeytan’ı reddetti. 
“Şimdi de,” dedi Bay Soubs evli hanımlara, “he- 
piniz evlerinize gidin ve sizi affetmesi için Tan- 
rı’ya dua edin.” 

Janet’in üzerinde iç gömleğinden başka giysi yok- 
tu, ama Bay Soulis ona kolunu uzatıp, sanki bir 
hanımefendiymiş gibi kasabaya, kendi evine gö- 
türdü. Feryatları ve kahkahaları bir skandali ilan 
ediyordu duyanlara. 

O gece akh başında pek çok insan oturup dua etti; 
ama sabah olduğunda, Bahveary’nin üstüne öyle 
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bir korku bulutu çöreklenmişti ki çocuklar sak- 
landılar, hatta yetişkin erkekler bile kapı aralı- 
ğından gizlice dışarısını gözetlediler. Çünkü asıl- 
mış bir vücudu andıran çarpık boynu ve bir tara- 
fına düşmüş başıyla, yüzünde henüz gömülmeye 
hazır olmayan bir cesetinkine benzer yavan bir 
ifade, Janet kasabaya iniyordu — gelen Janet miy- 
di, ona benzer bir şey miydi kimse bilmiyordu. 
Zamanla bu duruma alıştılar, hatta hatanın nere- 
de olduğunu anlamak için ona sorular bile sordu- 
lar; ama o günden sonra Janet Hıristiyan bir ka- 
dın gibi konuşamadı, sadece saçma sapan sesler 
çıkartıp, alt ve üst dişlerini makas gibi birbirine 
çarpıştırıyordu. O günden sonra Tanrı’nın adı as- 
la dudaklarından dökülmedi. Bazen, söylemeyi 
denediği oldu, ama hiçbir defasında beceremedi. 
Her şeyin en iyisini bilenler bu konuda fazla ko- 
nuşmadı, ama o Şeye Janet M’Clour adıyla asla 
hitap etmediler; çünkü eski Janet, onlara göre 
cehennemin dibini boylamıştı o gün. Ancak papaz 
iflah olmuyordu. Halkm zalimliğinin Janet’e inme 
inmesine sebep oluşundan başka hiçbir konuda 
vaaz vermiyor, ona sataşan çocukları dövüyordu. 
Aynı gece Janet’ı papaz evine çıkartmış. Sarkık 
Koru’nun altındaki evde, birlikte oturmaya başla- 
dılar. 

Zaman geçtikçe, işsiz güçsüz takımı bu karanlık 
işi hafife almaya başladı. Papaz hakkında olumlu 
düşünülüyordu. Geç vakitlere kadar yazı yazı- 
yordu hep. Geceleri saat 12’den sonra papazın 
Dule nehrine yansıyan mum ışığını görüyordu in- 
sanlar. Başlangıçta halinden memnun ve kayıtsız 
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gibiydi, oysa herkes onun kendisine yazık ettiğini 
görebiliyordu. Janet’a gelince, ortalığa çıkıp çı- 
kıp kayboluyordu. Önceden de fazla konuşmazdı 
gerçi, ama o zamanlar az konuşması gerektiği için 
konuşmazdı. Hiç kimseye sataşmadığı halde, yine 
de, yüzüne bakılamayacak kadar acayip bir şeydi 
ve Balweary topraklarında yaşayıp da onunla 
karşılaşmamak mümkün değildi. 

Temmuz ayının sonlarına doğru, öyle bir mevsim 
geldi ki o memlekette daha önce hiç böylesi görül- 
memişti. Hava kurak, sıcak ve amansızdı; çoban- 
lar sürüleriyle Kara Tepe’ye çıkamıyor, çocuklar 
oyun oynamaya bile derman bulamıyorlardı. Ha- 
va aynı zamanda kasvetliydi de. Sıcak esen rüz- 
gârın sert tokatları küçük vadilerde gurulduyor, 
hiçbir şeyin susuzluğunu gideremeyecek kadar 
kısa sağnak yağışlar oluyordu. Hep sabaha fırtına 
kopacağını zannediyor, ama sabah olup gün ağar- 
dığında, yine o aynı uğursuz havayla karşılaşıyor- 
duk. İnsanlara da hayvanlara da ıstırap veren o 
havayla. Bu havadan en fazla etkilenenler bile 
Bay Soulis kadar acı çekmedi. Ne yemek yiyebil- 
diğini ne de uyuyabildiğini söylüyordu büyükle- 
rine. Usanç veren kitabını yazmadığı zamanlarda 
ise, herkes evine çekilip serinlemeye çalışırken, 
o mecnun gibi dağ tepe dolaşıyordu. 

Kara Tepe’ye yaslanan Sarkık Koru’nun yukarı- 
larında, demirden bir kapısı olan küçük bir kapalı 
alan vardır. Anlaşılan o ki, orası eskiden Bal- 
weary’nin kilise avlusuymuş ve kutsal ışık krallı- 
ğın üzerinde parlamadan önce, Katolikler tara- 
fından kutsanmış. Her ne ise, burası Bay Soulis’in 
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baş sığınağıydı. Orada oturup vaazlarını tasar- 
lardı. Gerçekten de huzurlu bir mekândı burası. 
Bir gün Kara Tepe’nin batı tarafından gelirken, 
önce iki, sonra dört, daha sonra da yedi leş karga- 
sının eski kilise avlusunun üzerinde döne döne 
uçtuğunu gördü. Alçaktan ve ağır ağır uçuyor, 
uçarken birbirlerine cıyaklıyorlardı. Bay Soulis 
onları yollarından alıkoyan bir şey olduğunu an- 
lamıştı. Kolay kolay hiçbir şeyden korkmazdı, he- 
men duvarların üstüne tırmandı ve orada ne bulsa 
beğenirsiniz? Bir adam, ya da adam görünümün- 
de bir şey, mezarlardan birinin içinde oturuyor- 
du. Cüsseli ve cehennem kadar kara bir adamdı 
bu, eşi benzeri görülmemiş gözleri vardı . 4 Bay 
Soulis kara adamlardan bahsedildiğini pek çok 
defa duymuştu, ama bu kara adamda onu ürküten 
garip bir şey vardı. Sıcak olmasına sıcaktı, ama 
duyduğu dehşet iliklerine kadar işleyip kanını 
dondurmuştu. Her şeye rağmen konuşabildi ve 
şöyle dedi: “Dostum, buralarda yabancı mısın?” 
Kara adam yanıt olarak tek kelime bile etmedi; 
ayağa kalktı ve öbür taraftaki duvardan kayarak 
inmeye başladı; ama gözünü papazın üzerinden 
hiç ayırmıyordu; papaz da durmuş ona bakıyor- 
du; ta ki kara adam bir dakika içinde duvarı aşıp 
koşarak ağaçların arkasında kaybolana dek. Bay 
Soulis, neden öyle yaptığını pek de bilmeden, 
onun arkasından koştu. Ama yürümekten yorgun 


4) Iskoçya’daki yaygın inanışa göre, şeytan siyah bir adam suretinde 
ortaya çıkar. Birkaç cadı duruşmasında ve Law’un Memorials / 
Anıtlar adlı eserinde, tuhaf ve ürpertici şeylerin o muazzam deposunda 
da, sanırım aynı inanış vardır [R.L;S.]. 
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düşmüş, sıcak ve dayanılmaz havadan bunalmıştı. 
Her ne kadar koşmaya çalıştıysa da, tepe yamacı- 
nın eteğine inene kadar, kara adamı ağaçların 
arasında sadece bir an için görebildi. Orada bir 
kez daha gördü onu. Derken, birdenbire, hop, bir 
adım daha ve zıplayıp Dule nehrinin üzerinden 
doğru papaz evine. 

Bu korkunç serserinin Balweary papaz evine elini 
kolunu sallaya sallaya girebilmesi Bay Soulis’in hiç 
hoşuna gitmedi. Daha da hızb koşup terden sırıl- 
sıklam oldu, derenin üstünden atlayıp bahçe yo- 
luna çıktı, ama kara adamı şeytan almış götür- 
müştü sanki. Bahçenin her bir yanını dolaştı, ama 
yok, kara adamı bulamadı. En nihayet, elbette bi- 
raz korkarak ama sakince, sürgüyü kaldırıp pa- 
paz evine girdi. Janet M’Clour çarpık boynuyla 
karşısına çıktı. Onu gördüğüne pek sevinmemiş 
gibiydi. Janet’i karşısında gördüğü andan itiba- 
ren, Bay Soulis’in aklında hep ay m şey vardı, aynı 
soğuk ve ölümcül korku. 

“Janet,” dedi, “kara bir adam gördün mü bura- 
larda?” 

“Kara bir adam mı?” diye sordu Janet. “Tanrı ko- 
rusun! Aklınızı mı kaçırdınız efendim. Balweary’de 
hiç kara adam yoktur ki.” Ama tahmin edeceğiniz 
gibi, tane tane konuşmuyor, ağzında lokma olan 
bir hayvan gibi anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. 
“Öyleyse,” dedi Bay Soulis, “Janet, eğer kara 
adam yoksa, demek oluyor ki ben Accuser of the 
Brethren 3 ile konuştum.” 

5) Accuser of the Brethren: “Kilise üyelerimizi Tanrı’mızın önünde 
gece gündüz suçlayan kişi, hüsrana uğramıştır.” (Rev. 12: 10) [R.L.S.]. 


137 



Ateşli bir hasta gibi oturakaldı, titrerken dişleri 
tıkırdıyordu. 

“Saçma,” dedi Janet, “kendinize haksızlık edi- 
yorsunuz, efendim,” ve her zaman yanında taşı- 
dığı brendiden ona bir yudum verdi. 

Sonra Bay Soulis çalışmak için kitaplarına gömül- 
dü. Uzun, alçak ve kasvetli bir odası vardı. Papaz 
evi dereye yakın olduğundan kışın soğuk kalır, 
yazın ortasında bile fazla kuru olmazdı havası. 
Orada oturup, Balvveary’ye geldiğinden beri olup 
biten her şeyi kafasından geçirdi, evini ve nehir 
kıyısında koşarak oynadığı çocukluk günlerini 
düşündü. 0 kara adam bir şarkı nakaratı gibi yer 
etmişti kafasında, hiç aklından çıkmıyordu. Dü- 
şündükçe, kara adamı daha çok düşünüyordu. 
Dua etmeye kalktığında, kelimeleri hatırlayama- 
dı; ve derler ki, kitabını yazmayı denediğinde, 
artık onu da yapamıyordu. Bazı zamanlar kara 
adamın soluğunu ensesinde hissettiği oluyordu, 
kuyu suyu gibi soğuk soğuk terliyordu o zaman. 
Bazen de vaftiz edilmiş bir çocuk gibi kendine 
gelip hiçbir şeye aldırış etmiyordu. 

En nihayet kalkıp pencereye gitti ve gözlerini 
Dule nehrine dikerek durdu orada. Ağaçlar ola- 
ğanüstü derecede kalındı, papaz evinin altından 
akan su ise derin ve kapkara görünüyordu. Aşağı- 
da J anet eteklerini sıyırmış, çamaşır yıkıyordu. 
Papaza sırtı dönüktü, ki papazın da neye baktı- 
ğını bildiği söylenemezdi aslında. Ama sonra ar- 
kasını dönüp yüzünü gösterdiğinde; Bay Soulis o 
gün ikinci kez aynı tüyler ürpertici korkuya ka- 
pıldı. Janet hakkında söylenenler birden aklına 
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takıldı: Onun uzun zamandır ölü olduğu ve toprak 
kadar soğuk bedeninin içinde doğaüstü bir varlık 
taşıdığı. Biraz geri çekilip alıcı gözüyle baktı ona. 
Köpüklü suların içindeki çamaşırları ayaklarıyla 
eze eze yıkıyor ve kendi kendine şarkılar mırıl- 
danıyordu. Ah, Tanrı günah yazmasın ama, öyle 
iğrenç bir suratı vardı ki! Bazen sesini yükselt- 
tiği halde, söylediği şarkının sözlerini anlayabi- 
lecek bir Tanrı kulu yoktu. Bazen de, yan yan ye- 
re baktığı oluyordu ama orada da bakıyor olabi- 
leceği hiçbir şey yoktu. Etinden iliklerine kadar 
yayılan bir tiksinti duydu Bay Soulis, Tanrı’nın 
uyarışıydı bu ona. Ama onun tek yaptığı, ken- 
disinden başka tek bir dostu bile olmayan, zavallı, 
yaşlı ve aciz bir kadıncağız hakkında böylesine 
kötü düşündüğü için kendisini suçlamak oldu. 
Hem kendisi için hem de onun için biraz dua edip, 
biraz soğuk su içti -çünkü midesi yeniden ağzına 
gelmişti- ve gidip alacakaranlıkta çıplak yatağına 
yattı. 

O gün, Balvveary’de unutulmaz bir gece yaşandı: 
On yedi Ağustos bin yedi yüz on iki gecesi. Dedi- 
ğim gibi, hava daha önce de sıcaktı, ama o gece 
her zamankinden de sıcak oldu. Güneş tuhaf gö- 
rünüşlü bulutların arkasına girip battı; cehen- 
nem gibi, zifiri bir karanlık çöktü. Gökyüzünde 
tek bir yıldız, havada en ufak bir esinti yoktu. 
Burnunun ucunu görecek hal kalmamıştı kimse- 
de. Yaşlı insanlar bile örtüleri üzerlerinden atıp 
yataklarına uzandılar ve zorlukla nefes almaya 
çalıştılar. Aklından onca düşünce geçerken. Bay 
Soulis’in fazla uyuyabilmesi zaten pek mümkün 
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değildi. Uzanıp yatağa serildi, ama ilk başta rahat 
ve serin olan yatak artık kemiklerini yakıyordu. 
Bazen uyuyakalıyor bazen uyanıyordu. Bazen 
saat çanlarını, bazen biri ölmüşçesine uluyan bir 
köpeğin bataklıktan gelen sesini işitiyordu. Ba- 
zen doğadışı varlıkların kulağına bir şeyler fısıl- 
dadığını duyar gibi oluyor, bazen de odasında 
ruhların dolaştığını görüyordu. Hastalanmış ol- 
malıydı, bu yargıya varmıştı. Evet, hastaydı— bun- 
dan hiç şüphesi yoktu. 

Nihayet, zihni berraklaşır gibi oldu, üstünde 
gömleğiyle doğrulup yatağın kenarına oturdu ve 
bir kez daha, kara adamla Janet’i düşünmeye ko- 
yuldu. Nereden çıkardığını bilmiyordu —belki de 
ayakları serinlediği için düşünebilmişti bunu- 
ama bu ikisi arasında bir ilişki bulunduğuna ve 
ikisinden birinin ya da her ikisinin birden doğa- 
üstü yaratıklar olduğuna kanaat getirmişti durup 
dururken. Tam o sırada, Janet’in bitişikteki oda- 
sından paldır küldür ayak sesleri geldi, sanki ora- 
da birileri dövüşüyor gibiydi. Sonra şiddetli bir 
patlama sesi duyuldu. Hemen arkasından, bir 
rüzgâr evin dört bir yanında ıslıklar çalarak esip 
uzaklaştı. Ardından her şey yeniden ölüm sessiz- 
liğine büründü. 

Bay Soulis’i ne bir insan ne de şeytan korkuta- 
bilirdi. Kibrit kutusunu bulup bir mum yaktı ve 
mum ışığında üç adımda Janet’in kapısına geldi. 
Kapıyı kolundan tutup iterek açtı ve cesaretle 
içeriye göz gezdirdi. Büyükçe bir odaydı bu, pa- 
pazın kendi odası kadar vardı. Büyük, eski ve 
sağlam eşyalarla döşenmişti, çünkü papazın baş- 
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ka eşyası yoktu. Dört köşesinde karyola direkleri 
olan yatağın üzerine desenli eski örtüler yayıl- 
mıştı. Bir de meşe ağacmdan yapılmış enfes bir 
dolap vardı ki, bu dolap papazın ilahi kitaplarıyla 
doluydu ve ayak altında durmamaları için konul- 
muşlardı oraya. Yerde de Janet’in birkaç parça 
giysisi öteye beriye atılmıştı. Ancak Bay Soulis’in 
gördüğü kadarıyla, ortalıkta ne Janet vardı ne 
de orada kavga edildiğini gösteren herhangi bir 
iz. İçeri girdi -ki çok az kişinin yapmaya cesaret 
edebileceği bir şeydir bu— ve etrafına bakınarak 
kulak kesildi. Ama papaz evinin içinde de Bal- 
weary kasabasında da çıt çıkmadığı gibi, mumun 
etrafında dönen büyük gölgeler dışında, etrafta 
da göze çarpan bir şey yoktu. Sonra aniden yü- 
reği ağzına gelen papaz, yerine mıhlanıp kaldı 
ve tüyleri diken diken oldu. Zavallı adamın gözle- 
rinin önünde, öyle içler acısı bir manzara vardı 
ki! Janet eski meşe dolabın yanında, bir çiviye 
asılmış halde duruyordu. Başı yine omzuna düş- 
müştü, gözleri sımsıkı yumulmuş, dili ağzından 
dışarı fırlamıştı ye topukları yerden en az iki ka- 
rış yüksekteydi. 

“Tanrı hepimizi affetsin!” diye düşündü Bay 
Soulis; “Zavallı Janet ölmüş.” 

Cesete bir adım daha yaklaşınca, yüreği göğsün- 
den fırlayıp çıkacakmış sandı. Çünkü Janet, in- 
sanlığa sığmayacak türden büyülü bir yöntemle, 
tek bir çividen sallandırılarak ve sadece bir 
parça yünlü çorap ipliği kullanılarak asılmıştı. 
Karanlıktan gelen bu cins acuzelerle gece vakti 
başbaşa kalmak berbat bir şeydir; ama Bay 


141 



Soulis’in Tanrı’ya inancı güçlüydü. Sırtını dönüp 
o odadan dışarı çıktı ve arkasından kapıyı kilit- 
ledi. Sonra kurşun gibi ağır adımlarla merdiven- 
den aşağı indi ve elindeki mumu basamakların 
sonundaki masanın üzerine yerleştirdi. Dua ede- 
miyor, hiçbir şey düşünemiyor ve soğuk soğuk 
terliyordu. Kendi kalbinin gümbürtüsünden baş- 
ka hiçbir şey işitmiyordu. Pek emin değildi ama, 
orada öylece dikileli belki bir, belki iki saat ol- 
muştu ki, birdenbire yukarıda hafif ve uğursuz 
bir gürültü duydu. Cesedin asılı durduğu odada 
bir çift ayak dolaşıyordu. Hemen ardından kapı 
açıldı, oysa kapıyı kilitlediğini çok iyi hatırlıyor- 
du Bay Soulis. Sonra merdiven sahanlığına doğru 
bir adım atıldı. Ceset tırabzandan eğilip aşağıya, 
onun durduğu yere bakıyormuş gibi geldi Bay 
Soulis’e. 

Mumu yeniden eline aldı —çünkü evi aydınlık bı- 
rakmak istemiyordu- ve elinden geldiğince ses- 
siz bir biçimde papaz evinden çıkıp, patikanın 
en uzak noktasına kadar gitti. Hâlâ göz gözü gör- 
müyordu. Yere bıraktığı mum, sanki dışarıda değil 
de bir odadaymışçasına durgun ve berrak bir 
alevle yanıyordu. Yaprak kıpırdamıyordu, hare- 
ket eden tek şey, küçük vadiye doğru şırıl şırıl 
akan Dule nehri ve ötedeki papaz evinde merdi- 
venin basamaklarını ağır ağır inen hain adım- 
lardı. Bay Soulis bu ayak sesini çok iyi tanıyordu, 
çünkü Janet’in ayak sesiydi bu. Her bir adım o 
küçük yaratığı giderek ona yaklaştırıyor, içinin 
ürpertisi giderek derinlik kazanıyordu. Ruhunu, 
onu yaratan ve ayakta tutan Tanrı’ya emanet etti; 
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“yüce Tanrım,” dedi, “bu gece şerrin güçlerine 
karşı savaşabilmem için kudret ver bana.” 

O sırada ayak sesleri kapıya doğru yaklaşmaktay- 
dı. Bay Soulis bir çift elin duvara sürtünerek iler- 
lediğini işitebiliyordu, sanki o korkunç varlık 
karanlıkta yolunu bulmaya çalışıyor gibiydi. Sö- 
ğüt ağaçları sallanıp hep bir ağızdan inlediler, te- 
pelerde uzun bir iç çekiş yankılandı, mumun ale- 
vi titredi. Çarpık Janet’in ceseti işte oradaydı. 
Üstünde keten robu ve siyah beresiyle, hâlâ om- 
zunun üstünde duran başı ve hâlâ yüzünden ek- 
silmeyen o yavan ifadeyle —canlı, derdiniz gör- 
seydiniz; oysa ölüydü. Bay Şoulis’in çok iyi bildi- 
ği gibi— papaz evinin kapısının eşiğinde ayakta 
duruyordu. 

Bir insan ruhunun ölümlü vücuduna köle gibi bağ- 
lı olması gerekirdi. Ama papaz bu garip durumu 
gözleriyle gördüğü halde cesaretini kaybetmedi. 
Janet orada çok fazla beklemedi; tekrar yürü- 
meye başlayarak, söğütlerin altında duran Bay 
Soulis’e doğru yavaş yavaş ilerledi. Bedenindeki 
bütün canı, ruhundaki bütün gücü. Bay Soulis’in 
gözlerinden öfke halinde fışkırıyordu. Janet 
onunla konuşmaya gelmiş gibi görünüyordu, ama 
konuşmak için kelimelere ihtiyacı vardı. Sol eliyle 
bir işaret yaptı. Kedi tıslamasını andıran bir rüz- 
gâr esti aniden, mum sönüverdi, söğütler insan 
gibi feryat ettiler. Bay Soulis anladı ki, her şeyin 
sonu gelmişti, ya ölecek ya kalacaktı. 

“Cadı, acuze, şeytan! ”diye haykırdı, “Tanrı’nın kud- 
reti adına sana emrediyorum, git buradan— ölüysen 
mezara, lanetliysen cehenneme git.” 
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Aynı anda, Tanrı’nın eli gökyüzünden uzanıp deh- 
şetin durduğu yere yıldırım gibi indi. Cadı karı- 
nın o zamana kadar mezara girmeyen ve iblisler 
tarafından kaçırılan yaşlı, ölü ve kâfir cesedi, bir 
kükürt kıvılcımı gibi çabucak yanıp tükendi ve 
kül olup toprağa döküldü. Ardından gök gürledi, 
keskin gürlemeler birbiri peşi sıra geldi. Hemen 
ardından şiddetli bir yağmur boşandı. Bay Soulis 
bahçe parmaklıklarından atladı ve dereleri ada- 
ya adaya köye doğru koşmaya başladı. 

Aynı günün sabahı saatler altıyı gösterdiği sıra- 
da, Kara Adam Büyük Piramit Anıtı’nı geçerken 
John Christie tarafından görüldü. Saat sekize gel- 
meden önce, Knockdow durağına varmıştı. Ara- 
dan fazla zaman geçmemişti ki, Sandy M’Lellan 
onun Kilmackerlie’den çıktıktan sonra kıyı bo- 
yunca hızlı hızlı yürüyerek uzaklaştığını gördü. 
Janet’in vücudunda bu kadar uzun bir süre bo- 
yunca yaşayan şeyin o olduğu konusunda çok az 
şüphe var. Ama en sonunda uzaklara gitmişti işte. 
Ve o zamandan bu yana, şeytan bizi Balweary’de 
hiç rahatsız etmedi. 

Ancak papaz için zorlu bir sınav olmuştu bu. 
Uzun, hem de çok uzun bir süre yatağında sayık- 
layarak yattı, işte o gün bugündür, sizin de bildi- 
ğiniz gibi bir adam oldu Bay Soulis. 
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Chesterton’un kurgusal yapıtlarında 
bizi büyüleyen fantastik Londra , Stevenson 
tarafından daha 1878 yılında İntihar 
Kulübünün şaşırtıcı serüvenini de içeren 
Yeni Bin Bir Gece’de keşfedilmişti. 
Eleştirmenler, Stevenson m en iyi yapıtları 
olarak kardeşler arasındaki nefreti konu 
eden The Master of Ballantrae (1889) ve 
bir babayla oğlu arasındaki giderilmesi 
mümkün olmayan anlaşmazlığı anlatan ve 
yazarın ölümü üzerine yarım kalan Weir of 
Hermiston’u gösterirler. Llyod Osbourne’la 
beraber yazdığı The Ebb Tide’ı (1894) 
atlamak istemem. 

Bu seçkide yer alan öykülerden ikisinde 
mekân güney denizleridir. Markheim 
bilinmeyen bir şehirde geçer; Thrawn Janet 
ise îskoçya’da. Bu öyküleri seçmemin nedeni 
yaşlı belleğimde yaşamaya devam 
etmeleridir. 
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